EL VIAJE
DEL ANARQUISTA




En esta novela, Francesc Casals, joven anarquista
colaborador de |la Escuela Moderna de Barcelona se declara
profugo en 1909, tras la Semana Tragica, al ser movilizado
por el ejército para intervenir en la Guerra del Rif.

En su huida llegara a Villarluengo, un pueblo del
Maestrazgo, escenario de las ultimas guerras carlistas,
donde se establecera como mozo de botica. Alli descubrira
una Espafia campesina, inculta, beata y tan sumisa como
violenta. La Chica Natividad, nieta de su casera, supone un
destello de normalidad y coherencia entre personajes
extremos y grotescos. Su inusitada curiosidad intelectual
despertara el interés del pedagogo, llegando a plantearse |la
posibilidad de abrir una escuela racionalista.

Por desgracia, la fatalidad persigue al protagonista vy
tratando de esquivar a la muerte en la guerra, se topara con
ella en un punto inesperado, configurando una nueva
version del cuento «La muerte en Samarra».
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conocer personalmente- por haber inventado la
primera arma de destruccion masiva contra la
ignorancia.

A Camillo Olivetti —al que tampoco conoci- por
fabricar la peligrosa Olivetti Lettera 32, y a mis
padres por regalarme ese percutor de palabras con
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Se dira que nuestra intelectualidad es inferior a la
del hombre. Aunque hay pretendidos sabios que lo
afirman, hombres de estudios lo niegan. Yo creo
que no se puede afirmar nuestra inferioridad
siempre que se nos tenga a las mujeres sujetas en
reducido circulo, dandonos por unica instruccion un
conjunto de necedades, sofismas y supersticiones
que mas bien atrofian nuestra inteligencia que la
despiertan.

—Teresa Claramunt



I. UNA APARICION

ABRO LA PUERTA de la sala y ahi me lo encuentro, de pie en la
entrada del zaguan, con la boca retorcida y el bujero de las
tripas resoplando humo en medio de un jaspeao de sangrey
perdigones que le va del pecho hasta sus partes,
perdiéndose por los costaos del gaban to chamuscao.

Aiva d’ahi, voceo agitando las manos pa espantarlo, pero
tanto me da, gue no se mueve ni una miaja. Por detras de las
gafas rotas me clava unos ojos en blanco, grandes y pulidos
como guievos de oca, tratando de provocarme
remordimientos, angustia o qué sé yo, porque lo que es el
miedo ya me se ha ido quitando a fuerza de verlo. Y eso que
la primera vez que me se plantd delante a pocas me hace
manchar los calzones del susto, que es una impresion
muchismo gorda toparse de morros con un matao, pero a
ver qué cosa, que yo por la puerta un dia u otro tendria que



pasar, asin que después de los aspavientos y el zape zape,
tratando de ahuyentarlo como si fuese un gato recostao en
la entrada, en vista de que no hacia mencién de desaparecer
ni de hacerse a un lao, tuve que armarme de valor y pasar
con mucho tiento, llevando cuidao de no rozarlo, no por
miedo a que pudiese hacerme alguna maldad sino pa evitar
pringarme con la sangre y la porqueria de las tripas, que aun
ahora, después de dias y dias del disparo, siguen
correteando como culebras, tal que si tuvieran vida propia,
y se van abriendo paso entre la piel amoratada pa
desbordarle por encima de la camisa, como queriendo
sobrecogerme. Pero en eso se equivoca, que a mi lo de Ia
casqueria, sea de presonas o de animales, me deja tal cual.
Solo faltaba que a estas horas me dieran ascos tales cosas,
cuando espeletar corderos y sacales las correas es, como
quien dice, el pan nuestro de cada dia, y mas que mas
cuando toca aviar algun puerco, que entre |la deshechura de
las postas y los bocaos de los perros no hay por ande meterle
mano y no por eso me vienen las ansias al estomago, ni me
suben arcadas, ni me se va la color de la cara o me se nubla
la vista. Lo Unico es que el espantajo éste, ahi plantao como
esta, me estorba a la hora de entrar y salir de la casa, lo
mismo que un cacharro viejo que no sabes ande ponerlo.

Se ve que lo suyo era estorbar desde el dia en que llegd a
Villarluengo hasta la misma mafana en que se presento por
las buenas en la masada, sin esperarlo, justamente cuando
me habia puesto a limpiar la escopeta. jRedids, el susto que



me arreod al abrir la puerta de sopetdén! Asi, a la brava, sin
echar una voz desde la calle, ni tocar con los nudillos, ni na
de na.

La escandalera del disparo retumbando entre las paredes
no bastd pa sofocar mis gritos de espanto y los aullidos que
echaba él mientras se retorcia en el suelo empuercando de
sangre las losas del patio. Y a mi en aquel momento, pa ser
sincero, ni me se paso por la cabeza acercarme a socorrerlo
o salir a buscar ayuda, que lo Unico que me dio por pensar
fue que con su llegada me habia arruinao |la cacera y esa
mafnana ya no podria seguir por la nieve las huellas de los
marranos que vienen a hurgar en la basura, ni el rastro de la
zorra que ronda el gallinero, ni salir a buscar a la liebre
encamada en los tomillos, ni a los bandos de perdices
despistaos en la blancura del monte, o a los torcazos, o a
cualquier bicho que se ponga a tiro.

Eso fue lo primero que pensé. Lo segundo, g’ostias hacer
con el cuerpo del Cincojos.



Il. BARCELONA, 18 DE JULIO DE 1909

LA TARDE DEL 18 de julio de 1909, a pesar de ser domingo, la
farmacia del licenciado don Remigi Casals era un continuo
trasiego de clientes.

En la Casa de Socorro y en los hospitales no daban abasto
para atender a los heridos, de modo que los menos graves
buscaban alivio a sus contusiones y magulladuras donde
buenamente podian. Don Remigi Casals tuvo la mala
ocurrencia de ceder a la premura de su esposa, Neus Espona,
cuando le pidié que dejase entrar a su amiga Dolors Bellpuig,
célibe y casta por conviccion, bien conocida en la ciudad por
toda suerte de gentes dada su entrega al ejercicio de Ia
caridad con los enfermos del hospital de la Santa Cruz y de
las carceles, como participe de la Congregacion Seglar de |la
Natividad de Nuestra Senora. Fue abrir la puerta a la piadosa
sefiora y ya no hubo forma de vedar el paso al continuo



goteo de personas que acudian al reclamo de una botica
abierta, en busca de arnica y linimento para calmar los
dolores de musculos y huesos, o de tisana y valeriana para
sosegar sus nervios desbaratados.

—-Como locos -sollozaba dona Dolors Bellpuig, re-
memorando la angustia del momento-, como auténticas
fieras endemoniadas, esos rufianes se han arrancado del
cuello los escapularios que les habiamos entregado para su
proteccion y han comenzado a arrojarlos al mar entre blas-
femias, mientras sus mujeres, madres, hijos y amigos los ja-
leaban vociferando y lanzando mueras al Rey y al Gobierno.

—jLos ricos a la guerra! Gritaba la turbamulta —apunté un
reciéen llegado de aspecto venerable, con la camisa
desgarrada y la barba alborotada, mancillada |la blancura de
ambas con escandalosas gotas de sangre que resbalan de su
nariz. Con voz engolada imitaba las voces de los insurrectos-.
iO todos o ninguno! jQue vaya el Rey en cabeza! Increpaban
los muy necios, como si las gentes de bien no hubiésemos
pasado nuestra correspondiente racion de calamidades en
Cuba y en Filipinas.

—Con la llegada de la policia la cosa ha ido a peor —continud
dona Dolors pasando por alto la aportacion del anciano
herido, dispuesta a conservar su protagonismo-. Los gritos
han mudado en empellones, puietazos y patadas, algunos
arrancaban tablas de las cajas apiladas en los muelles para
enfrentarse a los guardias, o desprendian los adoquines del



suelo y los lanzaban al aire, sin pararse a pensar a quién
podian alcanzar ni el dafio que ocasionarian, hasta que han
sonado unos disparos y todo el mundo ha salido de
estampida, arrollandose unos a otros, sucumbiendo los mas
débiles a los empujones y pisotones de la muchedumbre.

-Como era previsible -insistia en entrometerse el
anciano-. En estas situaciones el panico se convierte en el
enemigo mas peligroso.

—-Asi me he visto arrastrada y pisoteada por la multitud.
¢Qué te parece, Neus? Si esos maleantes no respetan lo mas
sagrado, como van a mostrar la minima consideracion por las
personas honradas.

—-iUna calamidad! -volvié a interponerse la voz ofendida
del hombre ensangrentado-. jEsto va a traer cola! Se lo digo
yo, senoras.

Despachadas las medicinas, la esposa del farmacéutico
reforzaba el tratamiento de su amiga prescribiéndole unas
dosis de hospitalidad:

—Sube a casa a tomar una limonada o un vaso de agua
fresquita, Dolors, y siéntate un rato a contarme con detalle
lo ocurrido. Seguro que un poquito de reposo te servira de
alivio, tanto o mas que las cataplasmas.

Las dos mujeres subieron las escaleras que llevaban a la
vivienda, seguidas por la mirada reprobatoria del licenciado



Casals que se quedaba solo, tras el mostrador, para atender
a la nutrida clientela que iba en aumento:

-Si te vas, dile a Herminia que deje lo que esté haciendo y
baje a echar una mano -ordend, esforzandose por disimular
su disgusto.

Quiso la fortuna que la marcha de su esposa y la llegada de
Herminia, su asistenta, se anticipasen a la entrada en la
botica de una joven de incuestionable belleza, evidente a
pesar del cabello alborotado, la inflamacién del pédmulo
derecho y el incipiente edema del mismo parpado. Un
caballero apoyado en la puerta de entrada se descubrio
dejandole paso y ofreciéndole gentilmente su brazo como
apoyo. El resto de varones lo imitaron y también se
aprestaron a ayudarla, convencidos de que sus propias
dolencias podian esperar. Las mujeres no aceptaron de buen
grado las exageradas muestras de caballerosidad, no
obstante, en ninguna de ellas quedaban tan manifiestos los
estragos de la revuelta y optaron por callar y hacerse a un
lado mientras la joven avanzaba tambaleandose hacia el
mostrador, sin aferrarse a ninguna de las manos dispuestas
a socorrerla:

—-Sefior Casals... por favor... —dejo escapar un sollozo antes
de desvanecerse.

El anciano de barba alborotada demostré una inesperada
agilidad y reflejos templados, apresurandose a detener la



caida de la joven herida antes de que su cuerpo llegase a
chocar contra la madera del suelo.

—-iDejen paso! jHaganse a un lado! jDeprisa! —ordenaba el
farmacéutico, abriéndose camino entre la clientela curiosa
hasta llegar a sujetar a la joven-. jAyudeme, Herminia! No se
guede ahi como una panfila y vamos a llevarla a la rebotica.

La asistenta recién llegada, paralizada en las escaleras, bajo
corriendo a la llamada del licenciado Casals y ambos, junto
al anciano excombatiente de Cuba o de Filipinas, si es que
realmente lo fue alguna vez, abrieron la breve procesion que
discurrié del mostrador al cuarto en el que se elaboraban las
formulas magistrales, seguidos por la cofradia de la
indiscrecion que entonaba su letania de preguntas,
presentimientos y consejos:

—-éQuién es?
—-No sé, pero esa herida tiene mala pinta.
-Y en mal sitio, porque siendo tan guapa...

—-iHombres, por Dios! iMira que fijarse en esas cosas en
este momento!

—iDeberian tumbarla en el suelo!

-iY levantenle las piernas!



—-Seria mejor sacarla a la calle, que le diera el aire.

El boticario alzdé la voz para silenciar los rumores que le
importunaban:

—-iVamos a dejarla en ese sillon! —senald un asiento al lado
de una ventana-. Usted, Herminia, abra la ventana que entre
algo de aire y luego traigame ese frasquito de color ambar
de la estanteria, el de arriba, donde dice acido acético.

La asistenta obedecid y le acercd el frasquito con pulso
tembloroso, como si llevase entre sus manos una peligrosa
ponzona.

~Abralo, mujer. Abralo, que no muerde —se impacientaba
Remigi Casals.

El farmacéutico dio un par de pases rapidos del frasquito
bajo las fosas nasales de la mujer herida recostada en el
sillén y ella respondié con una profunda inspiracién, una
mueca de desagrado y un rapido parpadeo.

-Ya vuelve en si —anuncio Casals-. Salgan fuera, por favor,
tengo que examinar el ojo de la seforita, podria tener Ia
cornea danada.

Las palabras del licenciado tuvieron el efecto contrario y
los mas proximos respondieron dando un paso adelante, al
tiempo que los mas alejados alzaban el cuello o se ponian de
puntillas para dar su opinion sobre la cérnea o lo que quiera



qgue fuese aquello que se disponia a examinar el boticario.

—-iA ver, Herminia, saque a esta gente de aqui! —se le agotd
la paciencia-. Pero no se quede aqui como una panfila.
iFuera, vamos! jFuera todo el mundo!

Los clientes regresaron reticentes al despacho de la
farmacia, guiados por las timidas indicaciones y los du-
bitativos aspavientos de la asistenta. Un murmullo de
comentarios acompafaba sus pasos perezosos.

-Usted también -resopld el farmacéutico al levantar la
vista y descubrir al anciano excombatiente asiendo Ia
mufeca de la joven, al tiempo que con la otra mano sujetaba
su reloj de bolsillo, atento al recorrido del segundero.

—El pulso va recuperando la normalidad —asevero.
—-¢éEs usted médico?

-No, pero en el ejército...

—Entonces, salga de aqui.

El hombre guardo el reloj en el bolsillo de su chaleco, se
atuso la barba en un gesto que probablemente consideraba
muy digno y dilatd todo lo posible la separacion de su mano
de la piel blanca y suave de la joven.

—-éA qué espera? jVamos, salga! Y cierre la puerta al salir.



—-Le advierto que hay otras farmacias —amenazo6 antes de
cerrar.

El portazo termind de despejar a la muchacha.
-éSenor Casals...?

—-iAngelina, criatura! ¢Qué te han hecho? -los dedos del
farmacéutico se deslizaban con suavidad por el contorno del
pomulo inflamado.

La puerta volvidé a abrirse y Herminia asomo la cabeza sin
atreverse a entrar, mostrando una expresion de auténtico
apuro:

-éSenor?

-éQué? —gritd el farmacéutico sin esforzarse en ocultar su
disgusto.

—Es que no sé qué darles a los clientes...

-Si sangran alcohol del setenta o aceite fénico. Si no
sangran arnica, linimento o alcohol de romero. Lo que se
pondria usted. ¢Ve que facil?

-Y si tienen...

-Si tienen otra cosa que se esperen. ¢No ve que estoy
ocupado?



—-Disculpe.

La asistenta cerrd la puerta y la muchacha herida se cubrio
el rostro con las manos para ocultar su llanto.

-Tranquila Angelina, tranquila. Ya pasé -los labios
siguieron el recorrido de los dedos, con un suave besuqueo
imperceptible.

—iAy, Remigi! Crei que no iba a salir viva de alli —-la joven
abrazo al farmacéutico, buscando refugio entre los pliegues
de la bata blanca que destilaba aromas de eucalipto y
lavanda.

—-¢éSalir de donde? éComo ha sido? éQuién te ha hecho
esto? —la voz temblorosa parecia preludio del llanto.

Al licenciado Casals le incomodaba exponer atisbos de
debilidad frente a cualquier mujer, especialmente en el caso
de Angelina Forné, que parecia tener un don especial para
despertar en él, con sus gestos y palabras, un caracter
pusilanime de adolescente enamorado, impropio del
instruido cientifico, audaz hombre de negocios, agitador
cultural y analista politico, que hacia patentes sus variadas
inquietudes en sus colaboraciones para el semanario La
Cataluna. Por ello traté de enmendar su desliz repitiendo la
pregunta con tono amenazante:

—¢Quién ha sido? jDimelo, que lo mato!



—Cualquiera, pudo ser cualquiera... —Angelina tomo aire
antes de continuar con su relato-. Piedras y palos volaban
por encima de nuestras cabezas, los caballos corrian
desbocados arrastrando los carruajes, vi filos de navajas
manchados de sangre, oi disparos y balas perdidas silbando
en el aire... jUna locura!

—éHas estado en el puerto? —con un gesto brusco el cuerpo
del farmacéutico dejo de dar cobijo al rostro de Ia
muchacha- ¢Estas loca? é Puede saberse qué demonios se te
habia perdido alli?

—Mi primo Blas. Ya te lo dije —zanjo los reproches alzando
la voz.

El boticario bajé el tono, al tiempo que sus manos
reclamaban calma para que su conversacion no trascendiese
al otro lado del tabique.

—-éQué le pasa a tu primo?

-Si me escuchases cuando te hablo... -remarcé con
mohines de enojo-. Blas embarcaba esta tarde en uno de los
buques del marqués de Comillas, camino del matadero.

—Pero cielo... Bien sabra el Gobierno lo que hace. A
nosotros, como espanoles, nos queda la obligacion de
defender nuestras regiones en Africa.

—-éNosotros? ¢Precisamente nosotros? ¢Por qué no va el



Conde de Romanones, que tiene mas que perder? éPor qué
no van el Rey, Maura y sus ministros Linares y de la Cierva, si
tanto les gusta jugar a la guerra? ¢Por qué no vas tu, si tan
buena idea te parece? Siempre es igual, los pobres al auxilio
de los intereses de los ricos.

-De los intereses de Espaia, que son los de todos. No sé
quién te mete esas ideas en la cabeza! En mala hora os dio a
las mujeres por hablar de politica, con lo que os gusta
complicar las cosas... Esto es tan sencillo como que unos
estan para mandar y otros para obedecer, asi es la vida y
cada uno tiene que jugar con las cartas que le tocan en
suerte.

—Mas justo seria si se tratase de un juego, donde al final de
cada partida se baraja, se corta y se vuelve a repartir, pero
agui unos pocos se apropiaron del mazo de cartas al
empezar la partida y ponen las reglas. Si no eres de esos, ya
sabes lo que te toca, que naces pobre, vives desgraciado y
mueres miserable.

—No siempre. Recuerda como llegaste a Barcelona y mirate
ahora... —sujetd su cabeza entre las manos y le clavo la
mirada en las pupilas, escudrifandola como si a través de
ellas pudiera verle hasta el fondo del alma-. No te quejes,
criatura. Estas trabajando duro y pronto conseguiras tu
recompensa. jCuantas como tu se han hundido en |la miseria
o embarrancaron en burdeles de mala muerte!



Ella rehuyé su mirada susurrando:

-éQué diferencia hay entre despertar el deseo de los
hombres bailando en un escenario o entregarse en un catre?

-Toda. La misma que hay entre la bella musa Erato vy
cualquier hetaria.

—No te rias de mi incultura, que sabes que no te entiendo
cuando hablas asi —=sollozé con un mohin infantil.

El farmacéutico abrazé con fuerza a la corista y beso
tiernamente su melena azabache. Sucumbia facilmente a los
gestos desvalidos de la joven, ella lo sabia y los manejaba con
destreza:

—-A nadie le importa si canto bien o mal...

-A mi me importa y con eso tendria que bastarte. Ya te lo
dije el primer dia que te vi actuar. iVas a ser grande,
Angelinal No lo dudes. ¢ Acaso no se llena la sala cada noche
qgue actuas? Y asi seguira siendo hasta que llegues al Liceo,
pero antes tendremos que recomponer ese 0jo.

Las manos regresaron a la herida para examinarla con mas
deleite que profesionalidad, pero su trayectoria fue
subitamente interrumpida al abrirse la puerta de la rebotica
sin previo aviso:

—iFrancesc! ¢Qué haces aqui? —se sobresalté el boticario.



El sobrino de Remigi Casals titubed antes de responder. La
joven herida ocultandose el rostro, la mirada entre iracunda
y sobresaltada de su tio, el movimiento nervioso de sus
manos sin saber donde posarse y un inusitado rubor tifiendo
sus orejas, todo resultaba tan evidente que tardd en
encontrar una respuesta.

—Ayer no pudo salir la carga. Faltaba alguna entrega para
completar la expedicion y decidieron retrasarla hasta el
lunes... El Tuerto me ha recomendado esperar en otro sitio.

—No has hecho bien en venir aqui. Este lugar no es seguro
—-resoplo el boticario sin mirarle a los ojos.

—-La estacion del ferrocarril tampoco, habia policias por
todas partes. Y a mi casa, como comprendera, no puedo
volver...

—-¢éTe ha visto alguien?
—Creo que no.

—Esta bien... Luego pensaremos qué hacer. Ahora ya no
tiene remedio, asi que ponte la bata y sal a echar una mano.



1. ULTIMO ALIENTO

POCAS VECES ABORDE un tema tan trascendente con mi tio
Remigi, pero si en alguna ocasidon surgid en nuestras
conversaciones el asunto de la muerte, él lo tratd sin ex-
cesivo dramatismo y llevandolo al terreno profesional. Como
boticario le interesaban mas los aspectos fisicos y
psicoldégicos del ébito que sus derivas morales o espirituales,
por lo que el dolor del cuerpo y la angustia de la mente se
anteponian a la atricion del alma.

La fuerza de la razdn le obligaba a poner en duda creencias
tan arraigadas en nuestra sociedad como la existencia de
otra vida mas alla de este mundo, pero a pesar de ello, cierta
curiosidad entre morbosa y cientifica, le habia empujado a
participar en alguna sesion espiritista, en las que
supuestamente un intermediario entra en contacto con
seres difuntos. Su diagndstico fue rotundo: una moda



importada del extranjero que define como ciencia lo que
simplemente es una manipulacion del poder de sugestion de
las personas, provocando como resultado alucinaciones
colectivas.

Mas acorde con su formacién y, por tanto, mas veraz le
resultd el testimonio dado por un afortunado cliente de su
farmacia que se vio en el trance de enfrentarse a la muerte
y, sorpresivamente, retorno a la vida. Este sujeto describia el
momento de su agonia inconclusa asociandolo a la vision de
una sucesion de escenas trascendentales de su existencia,
abriéndose paso en la oscuridad como relampagos en mitad
de la tormenta, sin una sola mencién a seres alados o
espiritus con tunicas blancas reclamandole. Con acuerdo al
criterio de mi tio, esa singular actividad cerebral postrera
seria el resultado de algun proceso fisioloégico que, tarde o
temprano, la ciencia lograria explicar.

Si esta situacion en la que me encuentro tuviese retornoy
me diera la oportunidad de volver a hablar con él, le
agradaria conocer mi propia version de los instantes que
preceden a la muerte, mucho mas concreta y simple en su
contenido, ya que las imagenes invocadas por mi memoria
mientras el cuerpo recibia el disparo, se desmoronaba
contra el suelo y se iba paralizando entre estertores, han
dejado a un lado la mayor parte de mivida para concentrarse
exclusivamente en los ultimos meses. Claro que, mirando el
boquete abierto en las entranas, presumo que yo no voy a
tener la fortuna de volver a la vida, asi que tal vez esto sea lo



normal al fallecer, rememorar los motivos que te han llevado
a salir de este mundo, o quiza ya sea mas apropiado decir
«de ese mundo». La cuestion es que lo que me ha estado
rondando la cabeza en la agonia, al tiempo que se borraba
de mi vista el bostezo humeante de la escopeta, han sido los
estantes de la botica y sus frascos de medicamentos, el olor
a fritanga de dona Purificacion, los ojos de la Chica Natividad,
el rostro del Raidera encendido por los celos, |a cartilla de
lectura de la Escuela Moderna, los recortes de prensa
informando de la ejecucion de Francisco Ferrar y mi tio
Remigi hablandome de Villarluengo como un lugar seguro.

En este preciso instante podia estar paseando tran-
quilamente por las calles de Barcelona, en lugar de con-
vulsionar sobre las desgastadas losas de piedra de la entrada
de una masia miserable, si nuestros gobernantes no
hubiesen tenido |la desafortunada ocurrencia de sofocar las
revueltas en Marruecos con reservistas catalanes, la mayoria
de ellos obreros de cierta edad con familias a su cargo, en
lugar de movilizar a las unidades que tenian disponibles en
Andalucia. Fuese un error o una cabezonada, algun dia
tendra que pagar bien cara su resolucion el déspota de
Maura. A mi, de momento, ya me obligd a poner tierra de
por medio.

No estaba dispuesto a sacrificarme una vez mas por una
patria injusta en la que no creo, mucho tiempo después de
haber recuperado la libertad, tras haber cumplido a
reganadientes el decreto gubernamental que obliga a todos



los varones a servir al ejército durante tres afios. Ya pagué
mi tributo en su momento, cuando me negué, por conviccion
y por solidaridad con los mas desfavorecidos, a acogerme a
alguna de las trampas y los privilegios ideados por
aristocratas 'y burgueses para eximirse de sus
responsabilidades, como pagar el canon abusivo que pide el
Gobierno por una redencion de la incorporacion a filas o
aprovecharse de la necesidad de los pobres, que se prestan
como sustitutos y ponen su vida en juego a cambio de la
miserable paga que les ofrecen las familias pudientes por
librar a sus hijos del servicio militar.

Nadie iba a embarcarme camino del matadero para
terminar convertido en victima de la punteria de un rifefio o
para sucumbir a las fiebres, como le ocurrié a mi padre, que
junto al grado de teniente se trajo de Camaguey una
disenteria recidivante, responsable de mi orfandad siendo
todavia un nino de pecho. Y eso que en su compaiia tuvieron
como médico al famoso Cajal, el del Nobel de medicina, pero
se ve que una cosa era mirar bacterias y miasmas por el
microscopio y otra bien distinta vérselas cara a cara con las
enfermedades que provocan.

Si alguien tiene la obligacion de defender los intereses
espafoles en Melilla ya pueden dar un paso al frente el
Conde de Romanones y la familia Guell, que son los Unicos
qgue se estan lucrando con los negocios de la mineria, y no el
pueblo llano que va a seguir pasando el mismo hambre con
plomo gue sin plomo extraido del Rif.



Mi tio Remigi, al conocer mi intencién de desertar y los
motivos que me animaban a hacerlo, se prestd a colaborar
trazando un plan para salir de Barcelona y enviarme a un
lugar alejado, donde no llegasen las pesquisas de los
militares. Asi fue como terminé en este pueblo perdido entre
las montafas del Maestrazgo.

Por desgracia el destino es una alimana rencorosa y cruel
y, aungue consegui librarme del acecho de sables y galones,
también aqui me estaban aguardando la disenteria y Ia
polvora.



IV. VILLARLUENGO, 1 DE AGOSTO DE 1909

QUERIDO TIO:

Tal y como usted me anuncid, Villarluengo parece reunir
las condiciones necesarias para convertirse en un refugio
seguro y tranquilo. Resulta dificil imaginar que cualquier
oficial en sus cabales se tome la molestia de movilizar algun
destacamento hasta este rincon del mundo en busca de un
simple desertor, pues no en vano me llevdé mas de cinco dias
llegar desde Barcelona hasta aqui, si bien en mi caso a la
distancia y el mal estado de los caminos se anadieron otros
imprevistos que paso a relatarle.

Con dos dias de retraso segun lo planeado consegui salir de
Barcelona, oculto entre fardos de lana en un vagon de
mercancias del ferrocarril, como si fuese un polizon a pesar
de haber pagado el importe equivalente a una plaza de



primera clase hasta Madrid. Hicimos una primera parada en
la estacion de Reus, donde pude estirar las piernas y comer
algo mientras el cargamento era distribuido en dos grandes
carros tirados por mulas, al tiempo que el Tuerto hablaba
con los arrieros para informarles de que yo formaria parte
de la carga hasta las fabricas de hilaturas de Villarluengo. En
contra de lo que nos habia asegurado ese siniestro personaje
cuando acordamos aceptar sus condiciones para la fuga, alli
nadie parecia estar informado del suplemento en |la carga y
se resistieron a aceptarme en la expedicion alegando que
ellos no eran complices de criminales. El traté de
convencerles de que yo no era ningun delincuente, pero los
arrieros no se fiaban, a ver si no por qué motivo iba a
prestarme a viajar escondido entre fardos de lana sucia, le
preguntaban, y él les cortaba sin otro argumento mejor que
recordarles que eso no era asunto suyo. Mi mediador
intentd tranquilizarme, se sentia enganado pero sabia como
tratar con esos truhanes. Volvid a encararse con ellos y tras
acusarles de mentirosos, hombres de poca palabra,
estafadores y otras lindezas, amenazé con no volver a
contratarlos y buscar a otros carreteros mas fiables. Los dos
energumenos respondieron con tales gritos y aspavientos
gue no tuve mas remedio que acallarlos y hacerlos entrar en
razon ajustando nuevamente el precio en un duro por barba,
en prevencion de que el jefe de estacion se acercase a
indagar el porqué de aquella algarada.

Acomodado nuevamente en una inmensa nube de velldon



polvoriento pude oir las carcajadas y los ruidosos apretones
de manos y palmadas en |la espalda entre los mozos de mulas
y el Tuerto, como si no hubiese existido discusion alguna, lo
qgue me hizo sospechar que aquellos hombres traian bien
pensado desde un principio como sacarme los cuartos, pero
al no estar en posicion de andar con exigencias tuve que
quedarme con la duda.

lgnoro cuantas horas llevariamos de viaje cuando la carreta
se detuvo, porque hundido bajo el agobio de las vedijas,
asfixiado por el calor del mediodia y mecido por el traqueteo
de las herraduras chocando contra las piedras del camino,
terminé rindiéndome a las embestidas de un sopor pesado y
enfermizo, del que solo consegui librarme al cesar Ia
cantinela de los cascos, inesperadamente sustituida por una
sarta de juramentos que se alternaban de una a otra boca de
los arrieros, como si compitiesen por ver quién pronunciaba
la palabra mas aspera o la blasfemia mas osada.
Discretamente me abri paso entre los grumos de vellon
hasta descubrir un cielo plomizo y tormentoso sobre mi
cabeza, los montes pelados a ambos lados de |a carretera y
en ella, frente a la reata de mulas, una barricada de troncos
y rocas cortando la via.

Mientras los carreteros maniobraban tratando de dar
marcha atras a las caballerias, media docena de hombres
armados, unos con escopetas de caza y otros con simples
mangos de azada, fueron apareciendo entre los arbustos y
las rocas para rodearnos, esforzandose por resaltar sus



malas intenciones con desmesurados gestos agresivos vy
muecas amenazantes. La situacion resultaba tan fingida y
desmedida que desde mi discreto escondite tuve Ia
sensacion de estar asistiendo como espectador a una de las
peliculas que proyectan en los cinematdégrafos de la ciudad,
como aquella que vimos en la Sala Mercé la vispera del dia
de Reyes, L’assassinat del Duc de Guisa, en la que los
enemigos del Duque, ocultos tras las cortinas del palacio,
iban saliendo para asestarle las mortales punaladas.

En este espectaculo no habia musica de piano como
acompanamiento, sino la voz ronca de uno de los asaltantes
gue daba instrucciones en un confuso dialecto del catalany
aungue no pude entender todo lo que decia, me quedd claro
que formaban parte de una célula anarquista y estaban
requisando caballerias y carretas para dotar de medios a un
supuesto ejército popular que pretendia marchar a
Barcelona para participar en una revuelta.

La escasa resistencia ofrecida por los arrieros fue sofocada
con un disparo al aire que espanto a las mulas, encabritando
a unas y espoleando a otras, de forma que los carros fueron
trastabillando de un lado a otro del camino hasta volcar en
la cuneta, esparciendo su blanco contenido por un barranco,
como una nevada intempestiva.

Fueran simpatizantes anarquistas o simples salteadores de
caminos, me vi de regreso a casa en una tesitura todavia mas
complicada que aquella que me empujaba a huir de lIa



capital, de modo que mientras trataban de calmar y
desembridar a las mulas, fui escabulléndome de los fardos
de lana que desprendian el calor y el olor propio de un
rebano vivo.

Cuando crei estar a salvo aceleré el paso en mi descenso
por la empinada ladera que terminaba en el meandro de un
rio y, ya fuera por lo irregular del terreno o por tener las
piernas adormecidas tras las muchas horas que pasé
tumbado en el carro, tropecé con los guijarros y cai rodando
por una cuesta alfombrada de aliagas y espinos. Alguno de
los numerosos golpes que se sucedieron en mi aparatoso
descenso debidé impactar en el cristal derecho de mis lentes
partiéndolo en multitud de trozos, de modo que al cerrar el
ojo izquierdo veo las imagenes fragmentadas y simétricas,
como si mirase por un rudimentario e incodmodo
caleidoscopio, por lo que le agradeceria que junto con su
proxima carta me mande una lente graduada para reponer
la rota.

Al final de la caida quiso apiadarse de mi la providencia
-me refiero al destino, o la suerte, nada de intervenciones
divinas por mas que siglos de educaciéon cristiana hayan
sembrado nuestro idioma de este tipo de expresiones—, de
modo que a pocos metros de la orilla del rio, apoyada en el
tronco de un chopo, encontré una bicicleta sin el menor
rastro de su propietario. Podia pertenecer a un campesino
ocupado en trabajar alguno de los huertos cercanos, o a un
pescador en busca de truchas para la cena, pero dadas las



circunstancias, no me detuve a pensar en qué situacion
quedaria su dueno. Pedaleé sin detenerme hasta que un
trueno, resonando interminable entre las montanas,
anuncio la lluvia. Encontré refugio en una choza de pastores
y alli pretendia esperar hasta que cesase la tormenta, sin
sospechar que dentro aguardaba, al primer incauto que se
acercase, una hueste de pulgas voraces que se apresuraron
a indicarme la puerta de salida. Despedi al chaparron
desnudo, en mitad del campo, tratando de ahogar en los
charcos a los incdmodos inquilinos de mi ropa.

Al salir el sol, mientras tendia las prendas en las ramas de
los arboles para que se secasen, descubri en el horizonte la
imponente fortaleza que coronaba una loma cercada por las
casas de una villa a la que me acerqué para que alguien me
orientase sobre mi paradero. El pueblo resulto ser Alcaiiiz,
en la provincia de Teruel, y en la primera venta que encontré
abierta traté de informarme del mejor camino para llegar a
Villarluengo.

Los escasos parroquianos que alli habia debian estar
cansados de contar chascarrillos y jugar a las cartas, porque
todos, sin excepcion, pasando por alto mi aspecto
lamentable y el desagradable olor a lana humeda que
desprendia, se aprestaron a indicarme la ruta mas adecuada
a su juicio, a pesar de que ninguno de ellos habia pisado
jamas el mencionado pueblo ni tenian intencion de hacerlo
en un futuro.



Finalmente opté por atender a las recomendaciones de un
comerciante de aceite de oliva que parecia saber de qué
hablaba. Me fié de él y de sus conocimientos del terreno
cuando, sacandome de mi error, me informo de que el
término en el que fuimos asaltados ya no pertenecia a
Cataluia, sino que probablemente la barricada estaba co-
locada en las proximidades de un pueblo llamado
Valjunquera, donde al igual que en otros municipios
proximos al rio Matarrana se chapurrea una lengua parecida
al catalan. Hay mucho proletario cabrén por alli, sentencio,
y todos los presentes rieron la gracia dejando al descubierto
sus inclinaciones politicas, a las que por ganarme su favor
tuve que sumarme esbozando una sonrisa.

Advertido de la ideologia de aquellos hombres era logico
que, cuando insistieron en saber qué me llevaba hasta un
pueblo tan alejado de Barcelona, extremase mi prudencia y
les respondiera sin darles muchos detalles, limitandome a
decirles que iba alli por motivos de trabajo, a cubrir un
puesto como mozo de farmacia.

Siguiendo las indicaciones del comerciante marché en
direccion a un pueblo llamado Ejulve, pues si bien me
advirtio que tal vez no fuese el camino mas corto, al menos
resultaba menos confuso y mas transitado.

Una vez alli, cualquiera sabria darme referencia del Barrio
de las Fabricas, situado a pocos kildmetros de mi destino
definitivo y donde, de no haberse complicado nuestros



planes, el cargamento de lana salido de Barcelona habria
finalizado su itinerario, engrosando los almacenes de una
pequea industria textil.

Asi, dos dias después de salir de Alcaiiz, envuelto en una
mezcla de sudor y polvo del camino, con las piernas duras
como piedras de tanto darle a los pedales de la bicicleta
entre agrestes riscos y cortados por donde soélo las cabras se
aventuran, llegué a un paso conocido como puente del Vao,
gue marca el acceso al barrio de las Fabricas de Abajo.

Realmente en este paraje aislado, sin militares ni guardias
civiles en los alrededores, he ido recuperando la calma, a
pesar de que nada mas llegar, tras los dias de viaje en
solitario, los doscientos vecinos que se concentraban en las
barriadas de los obreros se me antojaran una multitud de
fisgones pendientes de cada uno de mis movimientos.
Dejando a un lado tan incomoda sensacion crei oportuno
pasar alli la noche, para tomar fuerzas antes de emprender
la Ultima etapa de mi viaje, la interminable cuesta que separa
el barrio de las Fabricas de Abajo del pueblo.

La impresion que me produjo Villarluengo en un primer
vistazo no pudo ser mas decepcionante. El nucleo urbano se
compone de un punado de casas empequenecidas por el
porte majestuoso de una iglesia desproporcionada para tan
escasa poblacion, que se yergue arrogante en el centro del
municipio. Los campanarios de sus dos torres simétricas
asemejan gigantescos ojos de una divinidad entregada a



escrutar los quehaceres de todos sus vecinos, con lo que esto
supone para un hombre de ideas liberales y anticlericales,
como es mi caso. Un pensamiento me asaltd de inmediato,
haciéndome creer que habia escapado de las garras de los
militares para caer en una red de sotanas y habitos de
monjas, pero tras una semana aqui sin que fraile, ni sor, ni
mosén alguno hayan pisado la botica, he llegado a pensar
qgue en la didcesis debid haber algun intercambio de planos
y mandaron construir en este humilde pueblo el templo
proyectado para alguna gran ciudad. Aunque también
pudiera tratarse del vestigio mas visible del caciquismo
carlista y clerical que todavia prevalece en estas tierras.

Si tengo certeza de la existencia del cura es porque cada
cierto tiempo doia Purificacion, la duefa de la casa en la que
me hospedo y en cuya planta baja se encuentra la botica,
descarga en el patio un fardo de peridodicos incompletos, con
noticias recortadas o tachadas, obsequio del parroco, para
qgue ella y sus inquilinos estén parcialmente al corriente de
lo que ocurre en el resto de Espaina. Si quiero ampliar la
informacion ya me ha advertido |la locuaz casera de que pase
antes por la tasca, porque es mas facil dar con el cura en
alguna de las mesas donde los hombres juegan al domind y
a las cartas que en los alrededores de la sacristia.

Dejando el clero a un lado, mi primer destino en este
pueblo fue la farmacia donde, contra lo que usted supuso,
no me estaba esperando su amigo el boticario, don Roman
Pitarch. Yo atribui su ausencia a mi retraso en la fecha de



llegada, pero dofa Purificacion me advirtio de que el sefor
Pitarch faltaba del pueblo desde una semana antes, y éste es
el dia que seguimos sin tener noticias suyas.

Su amigo de usted no debié demorarse en los detalles al
mencionarle a dofa Purificacion mi proxima llegada v,
probablemente por un malentendido, pues esta mujer todo
lo confunde vy tergiversa, empezando por el nombre de su
pueblo al que llama Villalruenglo en lugar de Villarluengo,
igual que dice drento por dentro y presonas por personas,
también cambid mi condicion, tomandome desde el primer
momento por sustituto del senor Pitarch. Con tal cargo y
bajo el nombre de Pere Munar, como fui registrado en la
cédula de identificacion que nos facilitd el Tuerto para
ocultar mi verdadera identidad, me presento al alcalde, al
secretario y al resto de los vecinos, de modo que, como en
su momento por timidez, por vanidad, o por una mezcla de
ambos sentimientos no me atrevi a desmentirla, diciéndole
gue a lo sumo podria considerarme mozo de botica, me veo
ejerciendo de farmacéutico sin mas formacion que la que me
otorga haberle ayudado de forma esporadica y sin
demasiado celo en su negocio, cogiendo una de aqui y otra
de alli, pero sin saber el porqué ni el para qué de las cuatro
formulas magistrales que manejo y que tan pronto
administro para bajar la fiebre como para aliviar el dolor de
muelas.

Espero que comprenda mis razones y, en lugar de
reprenderme, se preste a ayudarme cuando recurra a usted



para solventar las muchas dudas que me van surgiendo, ya
gue nunca fue mi intencidn practicar el intrusismo
profesional y le prometo que esta situacion soélo se
mantendra hasta mi regreso a Barcelona. Al fin y al cabo he
podido comprobar cdmo la gente del pueblo se siente mas
segura creyendo que cuenta con un boticario al cargo de la
farmacia y a mi, ocupar su puesto, me facilita entablar
relaciones con mis nuevos vecinos que, en general, son
gentes cordiales y amables con los forasteros. Todos
aquellos con los que he tenido la oportunidad de hablar me
han asegurado que en Villarluengo reina |la paz y se vive de
una forma sosegada, sin las estridencias de las grandes
ciudades, por lo que los recién llegados no tardan en
adaptarse a su forma de vida. A todo menos al clima, sobre
todo al frio y la nieve, puntualizan, pero de momento es
verano y quién sabe dénde estaremos cuando llegue el
invierno.

Por hoy no tengo nada mas que contarle. Dele un abrazo
muy fuerte de mi parte a tia Neus. Atentamente, su sobrino
que le aprecia y le admira,

Francesc Casals.

P.D.: Le adjunto unas cuartillas con mis dudas mas urgen-
tes, pero la primera y principal me afecta personalmente,
pues desde que anduve oculto entre los fardos de lana, bien



sea por una tina, una sarna, el desmedido apetito de las
pulgas, o por la suma de todos esos males, convivo con dos
zonas enrojecidas, abultadas y descamadas a ambos lados
de la nuca, causantes de un intenso prurito que no me deja
descansar ni de noche ni de dia. Afortunadamente hice caso
a su recomendacion de afeitarme barba y bigote para que a
mis perseguidores les resultase mas dificil identificarme; en
caso contrario no quiero pensar hasta donde podria haberse
extendido la rona.

En espera de sus indicaciones he iniciado un tratamiento a
base de cataplasmas de azufre, zinc y aceite de oliva, pero
por el momento no he apreciado mejoria alguna sino que,
bien al contrario, la lesidn se extiende irremediablemente,
tomando Ila apariencia de humillantes posaderas de
babuino, como aquel que tanto nos hizo reir al verlo
expuesto en las jaulas de la Casa de Fieras. Disculpe usted la
comparacion pues, por mas que pueda parecerle poco
afortunada o incluso desagradable, resulta suficientemente
grafica y explica mis precauciones por mantener la lesion
oculta a las miradas de los extrafos, de modo que para evitar
que los vecinos piensen eso de que en casa del herrero
cuchara de palo, voy a todas partes tocado con un
trasnochado sombrero de pano que pertenecid al difunto
marido de la patrona, por mas que el calor de la tarde me
haga sudar |la gota gorda.

Acuérdese también de mis lentes porque, sumando el
cristal roto al sombrero cochambroso, sospecho que a estas



gentes estoy mas cerca de inspirarles compasion que
respeto.



V. LOS NEGOCIOS DEL TUERTO

CUANDO REMIGI CASALS recibid la carta de su sobrino, lo
primero que hizo fue leérsela a su esposa, Neus Espona, para
tranquilizarla. A continuacion, se encerrd en su despacho
para redactar la respuesta a todas las dudas profesionales
gue le habia planteado y, una vez que hubo terminado, fue
al mostrador de la farmacia, abrio el cajon donde guardaba
el dinero y cogiendo un punado de billetes anuncio a los
empleados que salia a comprar sellos y a enviar una carta,
pero en lugar de ir a la oficina de Correos se encamind hacia
el Mercado de Sant Josep, conocido popularmente como
Mercado de la Boqueria.

En el primer puesto de verduras y encurtidos encontro a
un hombre delgado, de pelo entrecano y piel oscura,
sentado en una silla baja, fumando y hablando con los
clientes mientras la dependienta despachaba sus pedidos.



Tenia la voz aspera y quebrada, acorde con las cicatrices de
su cara que se extendian de los labios a la ceja, cerrandole
casi por completo el parpado derecho, dejando asomar por
un pequeno surco los retazos del globo ocular opaco vy
lloroso.

-éYa ha tenido noticias? -preguntd el Tuerto, inte-
rrumpiendo la conversacion al verle llegar.

Remigi Casals se detuvo unos metros antes de llegar al
mostrador, en un gesto que reclamaba discrecion.

—-Asi que ya ha tenido noticias —-respondid a su propia
pregunta levantandose de la silla y echando a andar-. Le dije
qgue podia estar tranquilo, sefior Casals.

El Tuerto esbozd una sonrisa al tiempo que alargaba la
mano para estrecharsela al farmacéutico.

-Yo no estaria tan seguro -respondid secamente
rechazando el saludo.

—-éQué ha ocurrido? éNo llegd el muchacho a su destino?
—se extrano el Tuerto.

—-No es el dénde sino el como lo que me preocupa.

El boticario comenzd a andar entre los puestos del
mercado para alejarse de los oidos entrometidos de las
clientas de la verduleria.



El Tuerto le seguia un paso por detras.

—Creo gue habiamos acordado una gratificacion mas que
generosa por sacarle de la ciudad sin que nadie lo viese, pero
no de cualquier manera.

—-¢éTiene usted alguna queja?

—-Lo cuenta aqui con todo detalle —esgrimid la carta de su
sobrino, senalando el parrafo donde Francesc narraba sus
vicisitudes desde la salida de la estacion de ferrocarril hasta
su encuentro con los salteadores de caminos.

El Tuerto leyd despacio, acompanando el movimiento de
Su unico ojo sobre el papel con un perceptible movimiento
de los labios.

—-iTambién es mala suerte! -se limitd a responder
devolviéndole la cuartilla-. Ya no hay caminos seguros.

-éMala suerte? ¢De verdad cree que pasar dos dias
envuelto entre vedijas de lana sucia y maloliente para
terminar abandonado en mitad del trayecto es una cuestion
de suerte? —-resoplé Casals malhumorado.

—-No sé de qué se extrana. Fue por su seguridad. Usted me
dijo que tenia que sacar a una persona de Barcelona sin que
nadie lo viese y asi lo hice. En ningin momento quiso
aclararme si se trataba de un ladron, un estafador, un
peligroso homicida o un amante perseguido por un marido



cornudo y despechado, asi que, ante la duda, opté por
extremar las precauciones al maximo.

—-éY qué me dice de los dos duros que le estafaron los
arrieros?

—jAcabaramos! —exclamo el Tuerto golpeando con el puio
la palma de su otra mano y frotandose el indice con el pulgar
en un gesto que asemejaba al de contar billetes—. Asi que
todo es cuestion de dinero y lo que quiere es descontarme a
mi el parné que le levantaron a su amigo...

—No he dicho tal cosa -repuso ofendido el boticario-. Sdlo
le informo del tipo de gente con la que trata.

—Eso es asunto mio.

—Estuvieron muy vivos para cobrarle mas, pero cuando
asaltaron las carretas...

—No sé donde quiere ir a parar —le interrumpio el Tuerto,
crecido al haber llevado al farmacéutico al terreno en que
mejor se manejaba, negocios turbios y cualquier tipo de
trapicheo—, pero digame. ¢El tipo ha llegado a su destino o
no?

-Si...

—Entonces a pagar y a callar —extendid la palma de la mano
abierta, reclamando el segundo plazo del trato.



Remigi Casals sacé unos billetes del bolsillo de su ame-
ricana, pero no llegd a entregarselos. Levantando su bastén
a la altura de los ojos del tuerto inicié una amenaza:

—Le advierto que esto...

Una llamada por encima de la confusion de conversaciones
qgue les rodeaban corto sus palabras.

—iTuerto!

—-Ambos miraron hacia el origen de la voz. Un agente de la
guardia urbana le reclamaba desde el puesto de verduras,
sefalando con su cachiporra unas cajas de tomates.

—-iDeja de molestar al senor y vente para aqui, pajarito!
—insistio el guardia.

—jOtro cabron! -murmuro el Tuerto, al tiempo que con un
habil movimiento le arrebataba los billetes al boticario.

Antes de llegar al mostrador de las verduras, el Tuerto
volvio a dirigirse a Remigi Casals.

—-Sefor Casals, cuando vea a su amiga, a la corista, digale
que el pajaro ya esta en el nido. Parece que estaba
preocupada.

El boticario salido del mercado hecho una furia. Seguro que
habia mil formas mas comodas y honrosas de haber llevado



a Francesc hasta la botica de su colega Roman Pitarch sin
levantar sospechas de la policia y los militares. Se sentia
estafado, burlado por el cantamananas que le facilito
Angelina cuando le pidié ayuda para sacar a su sobrino de
Barcelona. No tenia que haberle dicho nada. jA saber de qué
conoceria a semejante personaje! Y para colmo ese
comentario... ¢Por qué sabia el Tuerto lo que preocupaba o
dejaba de preocupar a Angelina?

Remigi Casals sintio ascender los celos a cada paso, desde
el pecho hasta su garganta, como una nausea acida.

Cuando entré en la farmacia estaba de un humor de
perros.



VI. LA BOTICA

LA BOTICA DE VILLARLUENGO estaba en la planta baja de una
casa solariega de tres pisos, en un cuarto sencillo con
apariencia de calabozo, pobremente iluminado en las
mafanas claras por el haz de luz que cruzaba un ventanuco
enrejado, abierto en el portalon de madera que daba a una
calle estrecha y umbria. Las manchas de humedad dibujadas
en las paredes quedaban ocultas por recias estanterias
pintadas de blanco, donde frascos de cristal conteniendo sal
de higuera y citrato de magnesio compartian espacio con
antiguos tarros de ceramica que guardaban hierbas secas,
sales apelmazadas y brebajes fermentados.

Algun mediodia, timidos rayos de sol acariciaban los
recipientes polvorientos arrancandoles mustios reflejos
verdes, tornasolados y ambarinos que se proyectaban sobre
el mostrador, como un mal remedo de vidriera goética, de



modo que los remedios clasicos cedian el protagonismo a las
modernas presentaciones de emulsion Scott antirraquitica,
elixir Callol que cura la anemia y la neurastenia, Fosfatina
Falieres como alimento perfecto del nifo, o la milagrosa
pomada Herniasol, indudables aportaciones del licenciado
Roman Pitarch al trasnochado vademécum del local, al igual
que el cartel publicitario colocado junto a la entrada, en el
que se recogian las virtudes de las pastillas Valda
antisépticas para afecciones de garganta, ronqueras,
bronquitis y catarros, avaladas en su propaganda por el
testimonio de agradecimiento de numerosos pacientes al
prestigioso farmacéutico francés H. Canonne.

De las antiguas formulas y los novedosos farmacos
escapaban intensos aromas que se esforzaban en ambientar
la botica para, finalmente, sucumbir sin remedio al olor a col
cocida que invadia cada rincén de la casa partiendo de Ia
cocina, situada al fondo del pasillo, donde una olla renegrida
bullia incansable dia y noche sobre un fogdn de lefia. A veces,
el olor del puchero se disipaba por un momento, para dejar
paso al genuino tufillo inconfundible, mezcla de fritanga,
conserva rancia y ventosidad reciente que precedia a la
llegada de la casera.

Dofa Purificacion tenia el bigote espeso y la cintura eliptica
de un brigadier en la reserva. Sus andares de paguidermo
desencajaban las baldosas del pasillo provocando un
repiqueteo de ceramica rota, una musicalidad de caballeria
enjaezada, clin clan, clin clan, dispuesta a corear la incesante



letania de achaques y chismes que nunca la abandonaba, ni
en la vigilia ni en el sueno. jAy, don Pedre, don Pedre, que no
he podido pegar ojo en toda la noche! Pere, me llamo Pere,
la corregia el boticario. Mire a ver si puede darme alguna
cosica, don Pedre, pues tal es el dolor que me baja del
baticuello a la rabadilla que hasta la gana he perdido vy
anoche me fui a la cama practicamente en ayunas, con dos
tajadicas de tocino, un par de huevos fritos y no mas de un
jeme de la tortera de arroz con leche que con tanta ilusidn
como apetito me habia preparado l|la tarde anterior.
Desayunar como un rey, almorzar como un principe y cenar
como un mendigo, recetaba su inquilino, supliendo la ciencia
por el refranero popular. Pues no sé qué menos quiere, reso-
plaba dofa Purificacion, que con el trajin que me traigo en
esta casa algo tendré que comer, no se vaya usted a creer
gue todas las mujeres en Villalruenglo tenemos la misma
faena que, por ponerle un ejemplo, Aurora, la sacristana,
gue con barrer mal barrida la iglesia y colocar cuatro flores
en la ermita de San Cristébal ya se ha ganado el jornal. Y mire
por donde, ahi la tiene usted, tragando mas que un segador
en el mes de agosto, de lo que se puede y de lo que no se
puede, que hasta los cirios del altar y los exvotos de los fieles
dicen que engulle, y ella como si nada, mas seca que la vara
de la doctrina, por fuera y por drento, que a la legua se nota
gue hasta el seso se le esta consumiendo, no sélo por lo de
comer cosas raras, que segun me dijo el bueno de don
Roman es una enfermedad a la que llaman pica y viene de la
falta de sal y vitaminas, aunque al final se convierta en vicio,



sino por lo otro, por lo de las visiones y lo de hablar con los
santos, que si yo le contara.... Ya lo ve, doia Purificacion,
cada uno es como es y lo que a uno aprovecha al otro
envenena, eludia chismorreos el presunto boticario. La
patrona suspiraba hondo, agitaba los brazos y se arreglaba
el mono con dos manotazos mal templados, mientras de sus
axilas fluia una esencia de aceites rancios. Nada, nada, usted
como todos, ya sean doctores, boticarios o curanderos, ni
caso a lo que le digo, que como me ven gorda y ufana no me
creen una palabra, pero aqui, una servidora, cada dia peory
ahora, por si algo me faltaba, a cada bocado que doy me
encodillo y anoche mismo hasta la gana se me fue y me tuve
que acostar mal cenada, como quien dice en ayunas, con una
tajadita de tocino, un huevo frito de pollita que cabia en esta
mano y el arroz con leche ni catarlo. Como se lo cuento, que
una, manana al levantarse se encuentra sin el desayuno en
la mesa y cuando vengan a buscarme me descubren larga y
fria en la cama vy aqui paz y después gloria, asi de simple y asi
de triste don Pedre.

Pere, dona Purificacion, me llamo Pere, la corregia el
boticario, pero si le resulta mas facil puede llamarme Pedro.
iDios me libre! Ni Pedro ni Pedra, a cada uno como le puso
el cura y si usted se llama Pedre, Pedre le he de llamar, por
dificil que se me haga. {No le parece, don Pedre?

Pues claro que le tenia que parecer, que a lo largo de su
vida, después de servir a la prima hermana de un marquésy
a los personajes de la aristocracia que iban a visitarla y de



hospedar en su casa a médicos y practicantes, secretarios y
jueces, albéitares y boticarios, bien sabia dofa Purificacion
como se debe proceder para agradar y guardar respeto a los
senores. Ella misma estaba convencida de que, atendiendo a
su forma de hablar y a sus ademanes, podria pasar
perfectamente por esposa y madre de licenciados, aunque la
maledicencia de sus vecinas hiciera mofa de tales cualidades
llamandola a sus espaldas Marquesa de Mierdafrita e Infanta
del Quieroynopuedo. Envidia cochina, que si la Sefiora al
morir en Altafulla, soltera y sin descendencia, la convirtidé en
propietaria de esa casona fue por el amor y la entrega con
que la atendié desde el primer dia en que entrod a su servicio.
«A Purificacion Palomo la casa de Villarluengo en la que tan
buenos veranos he pasado», dejé escrito en el testamento,
«para que puedan vivir ella y su familia digna vy
holgadamente con los ingresos del alquiler de la botica y el
hospedaje de gentes de buena reputacion».

Y bien que nos vino, don Pedre, que desde que mi marido
se alisté con las tropas del general Marco de Bello y cayd
defendiendo Cantavieja del ataque de los republicanos, he
tenido que sacar yo sola, sin ninguna ayuda, a la Irene y al
Cosme. Asi que no vaya a pensar usted que unicamente
agota el trabajo, que también los disgustos y las
preocupaciones la consumen a una, pues parece que estas a
lo tuyo, haciendo camas, fregando baldosas, remendando
sabanas, planchando camisas o preparando potajes, vy
mientras tanto la cabecica sin parar de dar vueltas, cuando



Nno es por una cosa por otra, como ahora con lo de don
Roman, qgue si juntasemos las horas de suefio que me ha
quitado la suerte que haya podido correr el buen hombre no
volvia a plegar ojo en lo que me resta de vida. Tranquila,
dona Purificacién, tampoco hay que ponerse en lo peor,
sugeria sin éxito el sustituto del boticario. Y qué de bueno
voy a pensar, don Pedre, pues por mas que la prisa apremie
uno no se va asi, sin despedirse y sin recoger ropas, libros,
maletas ni dineros. Mucho menos don Roman, siendo como
era un caballero de los que ya no quedan, tan formal, atento,
elegante y considerado, hasta carinoso me atreveria a decir,
sobre todo conmigo que, modestia aparte, fui una madre
para él durante todos estos afios y él lo mismo, un hijo mas,
sin secretos ni dobleces, que hasta me escribia al dictado las
cartas que le mando a mi Cosme, el mayor, que se fue a
Barcelona hace quince anos vy alli sigue, con su buen trabajo
y buen jornal, como me cuenta en sus esquelas que también
me leia a vuelta de correo don Roman. jPobrecico! Cada vez
qgue me acuerdo de él, de don Roman le digo, que mi Cosme
también paso lo suyo cuando el accidente, pero ahora no
viene al caso y le estoy hablando de don Roman, pues no sé
por qué me da por imaginarmelo enrunado bajo la tierra, sin
caja ni mortaja, y me entra una congoja que me cierra el gar-
ganchdén, como anoche mismo, que pensando en esto vy
hasta en cosas peores, no tuve animo ni para terminarme
una tajada y darle media untada de pan al huevo frito. jPero
de donde se saca esas ideas, dona Purificacion! El mozo de
botica buscaba argumentos para sofocar el delirio de su



patrona. Piénselo bien, mujer, équién y por qué iba a
matarlo? Pues porque si, asi sin mas, porque hay gente muy
mala en el mundo y en Villalruenglo como en todas partes,
qgue ya se encargaron de mover por ahi el infundio de que
habia dejado encinta a una aprendiza de las fabricas, una que
vino de Vistabella decian los unos y los otros que si era una
mocica de Pitarque, pero a la hora de la verdad ni en un sitio
ni en otro saben nada del asunto, ni tampoco los que
trabajan en las fabricas han echado en falta a ninguna
empleada, ni han visto una tripa gorda sin duefio reconocido,
asi que, lo mas probable, de ser cierto el rumor, es que la
chica malpariese a escondidas y del mismo modo le hayan
ajustado las cuentas a don Roman; y si era falso, como por
tal yo lo tengo, los mismos celos de algun mozo fueron la
causa del crimen. Deje de pensar cosas raras, insistia el sus-
tituto del boticario, que por lo que a mi me consta don
Roman nunca fue persona que anduviera deshonrando
mujeres. La patrona le miraba con suspicacia antes de
responder. No hace falta que lo jure, que bien sé yo que no
era de esa clase de personas —decia convirtiendo su voz en
un susurro—, que el interés mostrado por las mujeres que
aqui conoci6 fue mas bien escaso, ya fueran jovenes en edad
de casar, viudas respetables, o0 maduras casquivanas, con
todas ellas su relacion no pasd una pizca mas alla de lo
profesional. Ay, don Pedre, si yo le contara...! Ocupese de lo
suyo, doina Purificacion, y no sufra por la vida de los demas.
iCuanta razon tiene, don Pedre! Si una pudiera... pero yo soy
asi y ya no me cambian, que de nada hago un mundo y



anoche mismo entre los dolores de huesos, el mal de vientre
y las ensonaciones de esta cabecica que no para, me fui a la
cama sin probar bocado, y asi estoy hoy, que no me tengo,
amargada por tantos padecimientos y con un nudo en el
estomago que ni la leche del desayuno me pasa. Ande, don
Pedre, deme una botella de agua del Carmen para
reponerme, o lo que usted considere oportuno, que para eso
tiene estudios. Clin clan, clin clan, se marchaba dona
Purificacion dando sorbos al frasquito con la mixtura de
plantas medicinales, acompanada de un animado coro de
baldosas sueltas, insuficiente para disimular las ven-
tosidades que iban marcando su torpe paso marcial de
brigadier en la reserva.

En la botica quedaba un olor a fritanga, a conserva rancia
y a intestino flojo, pero a dofa Purificacion todo se le
perdonaba porgue, a pesar de sus defectos, era una buena
personay, sobre todo, era |la abuela de la Chica Natividad.

Natividad fue la uUnica hembra entre siete hermanos
varones vivos y dos mas que murieron antes de cumplir el
afno, sin contar el aborto, que aunque no estaba del todo
formado ya le colgaba bien claro el atributo, por eso en su
casa nadie la llamaba por su nombre y para todos ellos,
incluido el pequeio Nicanor que nacid cinco anos después,
era simplemente |la Chica. Para el resto del pueblo, la Chica
Natividad.

Cuando Francesc Casals la vio por primera vez, Natividad



tenia diecinueve afios recién cumplidos, el pelo negro y las
mejillas palidas, labios apetecibles de sonrisa dulce, cuello
largo, talle estrecho, falda volandera y cejas finas, apenas
perceptibles sobre los ojos acuosos de azul indefinido como
el cielo a la hora del alba, que dibujaban en su rostro una
expresion enfermiza o enamorada, de heroina de novela
romantica, capaz de turbar a cualquier hombre hasta hacerlo
enmudecer.

Esta es mi nieta, la Chica, la presentd dofa Purificacion en
el despacho de la farmacia, un dia que fue a buscar las
medicinas para las fiebres. El boticario sinti6 como todo su
ser se azoraba al cruzar sus miradas. Se quito las gafas con el
cristal quebrado y las manos se le quedaron pegadas al ala
del sombrero, dudando entre descubrirse en un gesto
educado o mantener oculta la nuca tifosa. iCdmo no le habia
hablado nunca el ama de su nieta! Aunque tal vez si lo hiciera
y €l no la escuchase, habituado a convivir con el inagotable
zumbido de moscardon de la mujer. Dona Purificacion era
como un gramofono que dejaba rodar incansable la aguja de
la lengua por los surcos de su memoria y en ese momento,
cuando le presentd a la Chica, decidié cambiar el disco de sus
achaques por el de la enfermedad de la nieta. En el mes de
abril la sorprendié una granizada camino de la masia y desde
entonces la Chica sufria unas fiebres recurrentes que subian
y bajaban a su antojo, hasta que don Roman le dio a probar
un extracto de corteza de sauce e infusiones de verbena.
Mano de santo, oiga. El boticario preparaba el tratamiento



todas las semanas vy se lo llevaba a la masia, incluso después
de que hubiesen remitido los sintomas, con el argumento de
prevenir una recaida. De paso le proporcionaba jabdén de
olor para el cuerpo y el cabello, cremas hidratantes para las
manos, aceites y fragancias que él mismo fabricaba y que, a
partir de su desaparicion, pasd a elaborar la abuela,
siguiendo con mas o menos tino cada uno de los pasos que
vio dar a su inquilino entre matraces, crisoles y morteros.

Dofa Purificacion se sentia orgullosa del cuidado de su
nieta, pero lo hubiese estado mucho mas si el tratamiento
sirviera para curar su verdadera dolencia, porque las fiebres
se le antojaban un mal sin importancia y fortuito, demasiado
vulgar para la Chica Natividad, que vino a ocultar su
auténtico padecimiento, mucho mas digno y notable: la
epilepsia.

Si dofia Purificacion consideraba la epilepsia como una
enfermedad distinguida, a pesar de lo aparatoso y poco
refinado de las convulsiones, los ojos en blanco y el babeo,
era porque con cierta frecuencia padecid tales ataques su
Sefnora, la duena de la casa, emparentada por linea directa
con don José de Suelves y de Montagut, noveno Marqués de
Tamarit. Antes de caer al suelo entre pataleos, la Sefora se
qguedaba ensimismada, con la mirada perdida y la boca
entreabierta, igualita que su nieta las tardes de primavera
mientras cosia en el carasol. La Chica restaba importancia a
tales sintomas diciendo que se habia quedado traspuesta o
qgue estaba absorta en sus pensamientos, pero a su abuela



no la enganaba, esas ausencias eran los prédromos de un
brote epiléptico. éTengo o no tengo razon, don Pedre?
Hagase usted a la idea de que las cosas aqui son asi, que
nadie reconoce sus dolencias y no se tiene la sana costumbre
de enfermar. De enfermar como Dios manda, quiero decir,
con fiebres, jaguecas o melancolias, porque aqui tanto los
hombres como las mujeres son muy rusticos y aguantan
trabajando sin talento y sin reposo, con poca higiene vy
alimento justo, hasta que no pueden mas y entonces ya es
para emprender camino al camposanto. Que se lo digo yo,
qgue las personas son como los animales, igual que ocurria
con el pura raza andaluz del general Marco de Bello y el
macho romo de mi marido, que en paz descanse. El primero
a todas horas repasando los cascos en el herrero, comiendo
granos de avena y heno de alfalfa, cepilladas crines y cola y
a la hora de la verdad, cuando no tenia célico era una
infosura, o la rozadura de las cinchas, o la ranilla podrida,
mientras que el burdégano de mi difunto marido andaba
descalzo, comia broza y no se lavaba ni cuando llovia y ahi
estaba, a todas horas con los serones a cuestas, cargando las
piezas de artilleria monte arriba y monte abajo sin fallar un
dia, hasta el dia que fallo, que fue para decir adids sin un mal
rebuzno de dolor, todo lo contrario al caballo del general
que, renqueando y renqgueando, sobrevivio a suamo y a sus
guerras y no me haga usted jurar que su pellejo aun no lo
han catado los buitres. éEntiende lo que le quiero decir, don
Pedre? Que a mi ver estar enfermo es la mejor garantia para
prevenir la enfermedad, la otra, la de verdad, la mala, la



definitiva. Por eso le digo a la Chica que se cuide, que si le
hace bien el brebaje de las fiebres que lo tome, pero que si
al final es epilepsia pues que adelante con ella, que no se la
aguante. ¢Es asi o no es asi, don Pedre? Asi sera, si usted lo
dice, se encogié de hombros el boticario, pensando que
entre la palabreria de la mujer y el desasosiego que le
provocaba la presencia de su nieta y la forma en que le
miraba, mezcla de timidez y curiosidad, era él quien estaba
a punto de enfermar.

La segunda vez que la Chica Natividad entr6 en la botica lo
hizo sola. éSe acuerda usted de mi, don Pere?, pregunto sin
atreverse a cruzar el umbral de la puerta. iComo para no
acordarse de esos ojos! Las palabras escaparon de la boca
sin contar con el consentimiento de Francesc Casals y fueron
a estrellarse en las mejillas de la joven para tenirlas con un
rubor de pétalos de rosa abierta al sol del mediodia.



VIl. AGONIA

RAFAGAS DE VIENTO se cuelan en el patio arrastrando copos
de nieve helada que se posa sobre mis ojos. El cuerpo
todavia conserva el calor suficiente para derretirlos, for-
mando lagrimas falsas que se deslizan lentamente hacia mis
sienes.

Hace frio, pero el Raidera no cierra la puerta. Desde el
suelo, tumbado boca arriba, no llego a verlo, tan sodlo
distingo livianas telarafias deshilachadas agitandose entre
las vigas del techo, de las que cuelgan espesas colas de
raposas, ramilletes de plumas de urraca y pieles secas de
diversas alimafas. Lo imagino inmovil, petrificado con Ia
escopeta entre las manos, balbuceando excusas
ininteligibles, hasta que siento cdmo sacude mi cuerpo
inerte tratando de reanimarme. Primero las piernas, luego
los hombros, los brazos, las manos, el costado, el costado, el



costado... iNo puedo creerlo! El homicida se desahoga
dandome patadas a la altura de los rifiones al tiempo que
maldice su suerte y me insulta, como si fuese culpa mia
encontrarme en esta situacion.

El ruido ensordecedor del disparo en el zaguan todavia
retumba en mis oidos y apenas logro entender lo que dice
mas alla de los juramentos que escapan con rabia de su boca,
acompanados de gruesas gotas de saliva densa y tibia que
me salpican la cara. Las babas del Raidera huelen a sirle, a
tabaco de picadura y a vino agriado. El asco vence a la
indolencia de la agonia y una arcada trae hasta mi boca
restos del almuerzo que escapan con fuerza entre
estertores. La mezcla de leche de cabra, achicoria y pastas
de cabello de angel horneadas por dona Purificacion me
embadurna el rostro y las solapas del gaban. La violencia del
vomito asusta al asesino, que se aparta de mi lado gritando
y dando saltos como un crio enrabietado. Por un momento
cesan las patadas, pero es solo una tregua antes de coger la
escopeta y liarse a culatazos contra mi cabeza. iMuérete ya,
cabron! jDeja de moverte, sarnoso! iQue te mueras te digo,
hijo de puta! Me golpea hasta caer rendido.

Sentado sobre el suelo lia un cigarro, lo enciende con la
mecha del chisquero y lo consume en tres caladas largas y
profundas que le hacen toser y escupir sobre sus manos, con
ellas limpia |la sangre de la culata y la seca con la manga de
la chaqueta, se levanta, se suena la nariz entre el indice y el
pulgar y estampa los mocos en el pantalén. Habla para si



mismo. Los remordimientos o el asco le impiden mirarme.
iQué harto me tienes Cincojos! jHasta muerto tienes que dar
por el culo! jEstaras contento, que ya me has jodido la
caceral, dice antes de agarrarme por los pies y arrastrarme
hasta la calle.

El petate amarrado a mi espalda se engancha en el escaldn
de la entrada y atrae la curiosidad del Raidera.

iVamos a ver gue me has traido, Cincojos! Lo arranca de un
tiron y lo vacia volcandolo sobre el suelo. Ropa, utiles de
aseoy libros caen a mi lado. Nada de su interés, salvo los tres
billetes de cincuenta pesetas que asoman entre las paginas
del libro Memorias de un revolucionario de Piotr Kropotkin.
Se apresura a recogerlos sin prestar la menor atencion al
contenido de las paginas que los cobijan.

Guardé el dinero en el octavo capitulo de la primera parte
de la autobiografia del anarquista ruso, donde el autor
recoge un triste episodio de su infancia en el que se mezclan
el amor, el dinero y el ejército, tres aspectos comunes a las
ultimas semanas de mi vida, aunque difiera el orden de los
acontecimientos.

Narra la historia del sastre Andrei, siervo de Alekséi
Petrovich Kropotkin, principe de Smolensk y padre del
pensador libertario, que quiso negociar su libertad a cambio
del pago de una renta anual a su sefor, para asi poder
contraer matrimonio con la criada de un vecino del principe,



ya que segun la ley, si aquél autorizaba el casamiento de Ia
sirvienta con otro de sus criados, como tenia planeado, la
joven pasaria a ser también de su propiedad. Dado que el
noble no aceptd la oferta del sastre, los enamorados
acordaron servir de padrinos en un bautismo, compromiso
religioso que segun la iglesia rusa impedia que ambos
pudiesen contraer matrimonio. En represalia por el ardid
empleado, el principe Kropotkin envié al sastre a la caja de
reclutas, en una época en la que el servicio militar no era
obligatorio, sino que se reservaba a los siervos escogidos por
nobles y comerciantes como contribucion a las levas de los
zares. Durante los veinticinco afios que debian permanecer
los reclutas en el ejército sufrian toda clase de castigos y
malos tratos en unas condiciones de vida miserables.

Nada de la terrible historia que guarda la letra impresa
despierta el interés del Raidera. Todos sus sentidos estan al
servicio de la avaricia despertada por los billetes v,
venciendo el asco, husmea en el interior de los bolsillos de
mis pantalones manchados de sangre y vomito. Mira
decepcionado el duro de plata, las nueve pesetas con la
efigie de Alfonso XllI nino, y las tres monedas de dos reales
recaudadas. iNi pa hacer dineros vales, Cincojos!

A pesar del comentario despectivo, el inesperado hallazgo
le cambia el humor. Esto pa el entierro, murmura con sorna
mientras guarda el botin en una caja de cartuchos colocada
sobre una repisa de la pared. Silbando vuelve a agarrarme
por las piernas y me arrastra hasta la calle.



El resplandor de la nieve me ciega un instante, justo antes
de apagarse definitivamente la luz de la vida.



VIil. BARCELONA, 12 DE AGOSTO DE 1909

QUERIDISIMO SOBRINO:

Tanto a tu tia Neus como a mi, nos proporciond un gran
alivio y una alegria indescriptible recibir noticias tuyas. A
pesar de la serie de desagradables avatares que se
sucedieron en tu viaje y que con tanto detalle y gracia nos
relatas, celebramos que finalmente llegases sano y salvo a tu
destino, pues sabemos que alli podras permanecer tranquilo
y seguro hasta que se restablezca la normalidad en nuestra
ciudad y en nuestras vidas, aunque sea sin el apoyo que a
buen seguro te habria proporcionado mi colega y amigo Ro-
man Pitarch.

Me resultd extraio no recibir su contestacion tras enviarle
el telegrama en el que le pedia que te aceptase como



aprendiz en la botica, aunque sin detallarle los motivos por
los que recurria a él, pero después de leer tu carta la
incertidumbre mudd en desconcierto y he pasado todo este
tiempo tratando, sin éxito, de recabar alguna informacidn
sobre su paradero.

Curiosamente ni su hermana Rosita, que vive en
L’'Hospitalet, ni los amigos comunes con los que he podido
contactar tienen noticias de él desde hace semanas. Es mas,
creo que mis pesquisas han tenido el efecto contrario al
deseado y tan solo han servido para despertar la inquietud
de sus allegados, por ello te agradeceria que me pusieses al
corriente de las novedades acontecidas, bien sea notificando
la buena nueva de su regreso o, de no ser asi, cualquier pista
qgue nos oriente a dilucidar los motivos de su marchay el des-
tino mas probable, pues con los antecedentes de una vida
disoluta como la que llevé en Barcelona se podria esperar
cualquier cosa y ninguna buena, por mas que desde que salio
de la ciudad, hace ya mas de un ano, huyendo de los
escandalos en los que se vio implicado, no haya vuelto a dar
muestras de su comportamiento libertino. Bien al contrario,
los pocos que lo han visitado desde entonces aseguran que
parece otro hombre, mas ponderado y respetable en sus
ademanesy en sus acciones, incluso hablan de una probable
curacion de su enfermedad asociada a la separacion de los
ambientes depravados que solia frecuentar.

Te ruego que me mantengas informado, porque desde la
distancia, y considerando la situacién que se esta viviendo



en Barcelona, resulta imposible emprender ninguna
busqueda, maxime en aquellos barrios de dudosa reputacion
por los que a Roman le placia perderse y donde, con algo de
suerte, podria dar con alguna de sus antiguas amistades que,
probablemente, todavia mantengan una relacién con él,
aungue sea simplemente de forma epistolar.

Cambiando de tema, imagino que por la prensa o por otros
medios ya habras recibido informacion de las desastrosas
consecuencias que ha tenido la huelga general alentada por
tus amigos anarquistas y sus aliados del Partido Republicano
Radical, que sacaron a la gente a las calles sin una consigna
ni un objetivo definido, por lo que la situacidon derivd en un
caos tan desproporcionado como previsible. Ardieron
conventos, colegios de drdenes religiosas y otros edificios
publicos. Se sabe que también hubo victimas mortales,
incluso algun diario las ha cifrado en decenas de civiles,
avalando con tales datos el apelativo de Semana Tragica con
el que empiezan a referirse a este turbulento episodio.

Poco a poco vamos conociendo los efectos de la algaraday
la contundente respuesta del Gobierno, que se inicid con la
toma de la ciudad por diez mil soldados el pasado
veintinueve de julio.

Desde ese dia se han sumado mas de un millar de
detenciones, principalmente de lideres y simpatizantes
anarquistas, para los que se habla de condenas ejemplares
qgue van del destierro a la cadena perpetua, sin descartar la



aplicacion de la pena capital para aquellos en los que quede
demostrada su implicacion como promotores del motin.

Tu padre, que en paz descanse, al regresar de Cuba, siendo
consciente de la gravedad de su enfermedad y de tu
inminente orfandad, me encomendd la tarea de cuidarte
hasta hacer de ti un hombre de provecho. El, desde donde
quiera que esté, sabe bien que he procurado cumplir sus
deseos tratandote como al hijo que nunca tuve, facilitandote
la formacion académica que tu elegiste, incluso animandote
a iniciar los estudios de farmacia una vez que terminases los
de magisterio, pues ya sabes lo que dice el refran sobre el
hambre y el maestro de escuela, pero por mas que ya seas
un hombre adulto, responsable de sus actos, me siento en la
obligacion de seguir velando por tu seguridad y tu
integridad, por ello te ruego encarecidamente que
permanezcas en Villarluengo, al menos hasta finales del ano,
manteniendo la maxima discrecion posible en cuanto a tu
origen e ideales politicos.

Si todavia no se ha aclarado el malentendido respecto a tu
titulacion, no lo desmientas. Evita en lo posible tratar
asuntos profesionales con el médico del pueblo, y si te
pregunta por tu paso por la universidad recurre a mi
anecdotario, cuéntale alguno de los episodios jocosos que
tantas veces te he repetido mientras preparabamos
formulas magistrales en la rebotica, hablale de los pro-
fesores que te hablé y critica las asignaturas que yo critiqué.
Al finy al cabo, el paso por las aulas difiere bien poco de una



promocion a otra y ni siquiera cambian los apellidos de los
titulares de las catedras, que se perpetuan generacion tras
generacion, como si formasen parte de la herencia familiar.

Confio en que con los conocimientos que adquiriste a mi
servicio y con la ayuda del sucinto vademécum manuscrito
gue adjunto a esta misiva, podras hacer frente a la mayor
parte de las consultas. También encontraras recetas para
elaborar unglientos eficaces contra las enfermedades de Ia
piel y en concreto para tratar el eritema provocado por el
contacto con los fardos de lana.

De todos modos, en caso de duda, recuerda los placebos
de miga de pan que, atendiendo al poder de la sugestion,
podran serte utiles ante cualquier dolencia mientras me
llega tu consulta y te remito una respuesta, ya que nuestra
comunicacion pudiera demorarse en el tiempo teniendo en
cuenta que la ciudad todavia no ha recuperado Ia
normalidad y el correo, entre otros muchos servicios, sigue
repartiéndose con retraso y de forma deficiente.

Atentamente, tus tios.
Remigi Casals

Neus Espona



IX. UN ROMANCE

DADO QUE DON Roman Pitarch establecié la costumbre de
llevar personalmente las medicinas de la Chica Natividad
hasta la masia donde vivia la joven, junto a sus padres y sus
siete hermanos, a nadie extrafaria que su sustituto
procediese de un modo semejante. A esta conclusion llego
Francesc Casals, tras largas reflexiones, antes de decidirse a
emprender la visita que le permitiria reencontrarse con la
principal causa de sus desvelos, por encima de los
quebraderos de cabeza que le procuraba cada dia la farmacia
Y Su escasa preparacion para atenderla, o mas alla de Ia
incertidumbre asociada a su condicion de profugo, incluso
mas apremiante que la curiosidad por conocer la suerte que
hubieran podido correr sus compaferos anarquistas tras la
represion policial y del ejército al finalizar la huelga general.

Marché con la remota esperanza de que un nuevo



encuentro bastase para aliviar su turbacién, pero en realidad
solo sirvid para confirmar sus sospechas de un inesperado,
inoportuno y poco recomendable enamoramiento.

Habia supuesto que la imagen sublime del primer
encuentro acabaria por desvanecerse al ver a la joven en su
propio entorno, desalinada y sometida a un ambiente
campesino, tosco, embrutecido y particularmente viril, pero
no fue asi.

La compostura elegante de la Chica Natividad cuando salié
a recibirle en el zaguan de la masada derribd cualquier
prejuicio. Su piel blanca desafiando al ardiente sol de agosto,
a la ceniza de los fogones de la cocina y al polvo
arremolinado en la era; el orden de sus cabellos y la acep-
table pulcritud de su vestido a pesar del trajin de la casa y el
corral; la finura de los dedos inmunes a la aspereza del jabon
de manteca y al agua hiriente y helada del riachuelo, donde
lavaba las mudas de los varones y los pucheros de cocina; la
fragancia fresca que exhalaba a cada paso diluyendo los
olores de un mundo que apestaba a tomillo, a lefna de
carrasca y a orin de oveja; todo en ella era atractivo, pero si
algo le sedujo definitivamente, fue su interés por la letra
impresa, la avidez con la que leyd las cajas y los prospectos
de los cosméticos, la soltura y la cuidada entonacion al
repasar la nota manuscrita por el boticario en la que se
detallaban las modificaciones en la pauta de administracion
para la mixtura que habria de sanarla.



Un detalle nada banal que ponia en evidencia sus inquietu-
des por cultivar la inteligencia y el espiritu mas alla de la
zafiedad que la rodeaba.

Indagando sobre su instruccion, la Chica Natividad le
informo de que habia asistido con regularidad a la Escuela de
Nifias de Villarluengo desde los seis a los doce anos, donde
aprendio lectura, ortografia y las cuatro reglas, mas
espoleada por la amenaza de la vara de la maestra que por
estimulo de la curiosidad. El resto de sus conocimientos
sobre historia, geografia, ciencia y religion —nada del otro
mundo, segun ella misma se apresurd a matizar-, se los
debia al empenio de su abuela, no porque ella se los hubiese
transmitido directamente, sino porgue puso a su disposicion
todos los libros que la Senora, prima hermana del Marqués
de Tamarit, habia reunido en su casa de Villarluengo y siem-
pre que iba a visitarla insistia en que le leyese un rato, de
modo que con aquella sutil estrategia fue despertandole el
interés por la lectura, al tiempo que aumentaba sus
conocimientos. Lamentablemente, como don Pere podia
comprobar, habia pocas personas proximas, por no decir
ninguna, con las que compartir esas inquietudes, reconocio
la Chica Natividad mostrando una sonrisa resignada y franca
gue nada tenia de coqueteria, a pesar que en el corazon de
Francesc Casals produjese el efecto seductor de un guino
lascivo.

Definitivamente aquella muchacha era una joya deli-
cadamente tallada por la determinacion y perseverancia de



dofa Purificacién, decidida a hacer de su nieta una auténtica
dama. Un trabajo loable que no deberia ser
desaprovechado, sino adecuadamente encauzado para
lograr unos fines mas elevados y fructiferos que un
casamiento ventajoso, como pretendia su abuela.

A la atraccion fisica y el apego sentimental que la Chica
Natividad despertd en Francesc Casals, se sumd por un
instante un fogonazo nacido de sus ideales anarquistas y de
su formacién pedagogica. Esa muchacha era todo un
ejemplo de la eficacia de la educacion al margen de los
sistemas tradicionales, donde los nifios aprenden solos, en
contacto con la naturaleza y sin necesidad de lecciones.
Como dijera su admirado Ferrer y Guardia, director de Ia
Escuela Moderna abierta en el numero 56 de la calle Bailén
de Barcelona, hasta su cierre en 1906 por presiones de los
jesuitas: lo que el nifo ignore en gramatica, en historia, en
botanica o en algebra, podra aprenderlo después, si quiere.
La desgracia irreparable para él es perder en clase su
entusiasmo juvenil; es conocer el tedio y el temor diario
durante anos; es ignorar la alegria que se experimenta al
sentir que se llega a ser mas fuerte, mas agil, mas diestro,
mas inteligente.

El destino habia puesto a esa joven en su camino para
permitirle completar su formacién, para derrumbar con el
ariete de la razén los muros del dogma impuesto, para hacer
de ella el paradigma de la educacion libertaria que
despertase las conciencias adormecidas de tantas mujeres



analfabetas por acuerdo tacito de los varones, por la fuerza
de la costumbre o incluso por propia conviccion. Natividad
seria la pionera de una Escuela Moderna encargada de
renovar e iluminar los pequenos pueblos, donde se
perpetuan las actitudes mas conservadoras y oscurantistas
de la sociedad espanola. Con tan altos ideales enmascaraba
Francesc el prosaico interés de repetir sus encuentros con
una mayor frecuencia que la que le proporcionaria el escaso
contenido de los frasquitos de cosméticos y la pocion
antipirética. Asi se lo propuso el aprendiz de boticario a la
Chica Natividad, que agradecié de corazon el ofrecimiento,
aunque sin comprometerse a asistir a sus clases de una
forma regular, dado lo inusual de la propuesta, a pesar de
que al responderle evitd tal comentario y solo se refirio a las
muchas obligaciones domésticas que absorbian su tiempo.

Francesc Casals regreso radiante al pueblo, como si su
probable participacion en la formacion cultural de la nieta de
dona Purificacion representase un compromiso en toda
regla. Nada hubiera turbado esa pueril alegria de no haberse
topado en el camino con Aurora, la sacristana, que andaba
por las cunetas comiendo brotes de enebro a dos carrillos,
como si se tratase de una cabra. Su simple presencia, oscura
y enjuta, resultaba inquietante, casi aterradora cuando se
plantd delante de él de un salto, obligandole a frenar al
tiempo que giraba el manillar de la bicicleta para no
atropellarla:

—iSenoral



—-iYa lo sabe! —dijo la sacristana con tono de advertencia.
Hablaba dificultosamente, con la lengua y las encias
tapizadas de agujas de enebro.

—-¢éComo? —pregunto él sin comprenderla.
~El ya lo sabe.

—-¢Quién sabe qué?

—iSan Cristobal! ¢ Quién va a ser?

—jAh!

—Lo dijo San Lucas: «No hay cosa oculta, que no haya de ser
manifestada; ni cosa escondida, que no haya de ser
entendida, y de venir a la luz».

Francesc Casals recordd la advertencia de su patrona
respecto a la salud mental de Aurora y quiso dar por
concluida una conversacion de la que nada coherente cabia
esperar. Con la puntera del zapato alzé el pedal de Ia
bicicleta para retomar la marcha, pero la voz de la mujer lo
retuvo.

~El ya lo ha visto. Con la Chica Natividad. Hablando. A solas.
Porgue usted sea sabedor se lo digo.

No le miraba a él, sino a algun punto perdido en el
horizonte. Parpaded, como si recobrase la conciencia tras un



breve éxtasis y regreso a la cuneta a seguir mordisqueando
hierbajos.

Al entrar en la botica dofa Purificacion ya le estaba
esperando, fregando a deshora las baldosas del suelo,
innecesaria excusa para conocer los pormenores del en-
cuentro entre la Chica y su inquilino.

Francesc Casals redujo la informacion al buen estado de
salud de su nieta y una breve mencidén a su interés por recibir
algunas clases de gramatica, algebra y ciencias, pero no
ahorro detalles al describirle la aparicion de la sacristana a
su regreso y la profunda impresion que le habia causado.

—-Ni caso, don Pedre -ri6 la mujer-. Como su hermano es
tan alcahuete o mas que ella y siempre anda contandole
chismes, a la pobre Aurora se le ha metido en la cabeza que
si sabe tantas cosas sélo puede ser porque esta en varios
sitios al mismo tiempo, como los santos, por eso se empeiia
en repetir que es la reencarnacion de San Cristobal. jQué
disparate! iEl Raidera convertido en santo! iSi es mas malo
qgue el sebo de las ratas!



X. DESPOJOS

ME HABIAN DE VOLVER loco los putos mecos, venga a bramary
venga a bramar, cieguecicos con la golor de |la sangre, como
si ya la hubiesen catao antes y no pudieran pasar sin ella,
asin que volvi a la cuadra pa quitales las ganas de berrear a
bastonazos y de estas que me encuentro al mas chicuto
lamiéndose los ollares y babeando encima el pesebre, venga
a bramar y venga a bramar, y al mas gordo, que se habia
soltao del ramal, dando saltos y coceando al aire todo
emocionao mientras removia el monton de estiércol en el
que estaba envuelto el Cincojos, hasta dejarlo a la vista pa
disputarse su propieda con las gallinas, que ya andaban
picoteando las tripas y desparramandolas de aqui pa’lld.

A mi ver que no fue buena idea guardar al muerto en la
cuadra pa quitamelo de en medio, por mas que pensase que
debajo del fiemo no se notaria la golor de la podredumbre



mientras se iban consumiendo las carnes y los gliesos.
Espanté a las pitas, até el meco suelto al pesebre, espolsé la
paja del Cincojos con un saco y arrastrandolo de los pieses
volvi a subirlo escaleras arriba.

La cabeza le bailaba al buen tuntin, contando los escalones
con unos golpes secos que me regolvian las tripas vy, pa
darme mas mala gana, la boca se le abria y se le cerraba a
cada porrazo haciéndole castafetear los dientes como si
tuviera miedo o estuviese helao de frio.

Colgada de la pared estaba la corbella y me dieron
tentaciones de cogerla pa separarle de un tajo la sesera del
resto del cuerpo, pero bien pensao era lo que les faltaba a
los mecos que aun seguian con la suya, venga a bramar vy
venga a bramar reclamando sangre, y a las pitas que venian
detras armando revuelo con su co co cooo, asi que pa no oir
los golpes subi el ultimo tramo cantando una jota con todas
mis fuerzas, pero la jodida cabecica parecia que se conociese
la letra y esperaba al remate de cada estrofa pa golpear un
nuevo peldafo, marcando el ritmo como un guitarrico
desafinao pom po pom po pom popom. A poco mas acabo
pringando la corbella, pero entre que me decidia o no a
descolgarla, cuando quise darme cuenta ya estaba en la
calle.

El sol ya se habia escondido trasponiendo las montanas,
pero el blanco de la nieve cubriéndolo todo reflejaba la luz
de la luna con tal fuerza que las cosas se veian aparecidas al



pleno dia y podian distinguirse con clarida las discusiones de
los grajos que volaban de un /lao a otro escogiendo las ramas
de los pinos pa pasar la noche, las yeguas cerriles del Ayora
rebuscando alguna broza que llevarse a la boca entre los
montones de hielo, la zorrica amagada tras las sabinas
esperando a que le dejase el camino despejao pa colarse en
el gallinero, la galga del Mudico de |la Serna revolviéndose en
la nieve pa calmarse las picores de la lomera y a su duefo
cargando con la bicicleta rota del Cincojos que, al darse
cuenta de que lo habia calao, acelero el paso sin saludar.

Que ma’abia columbrao desde ahi’rriba era cosa segura,
asi que soltando los pieses del Cincojos me llevé los dedos a
la boca y me lie a chiflarle con todas mis fuerzas, sin pararme
a pensar que el pobre muchacho, amads de mudo, se quedod
sordo cuando paso las paperas. El eco devolvia mis chiflos y
mis voces sin que el Mudico se volviese pa mirarme. jQuia!
To lo contrario, que cada vez encorria mas deprisa loma
arriba, buscando refugio entre los pinos y las carrascas,
camino de su masico.

Me habia de hacer muchismo duelo, eso ya lo sabia yo,
pero el chaval no me estaba dando otra ocidn, asi que entré
en el patio y descolgué |la escopeta.

Menudo tute llevaba el gatillo pa no haber salido de caza.



XI. PRIMERA LECCION

CERRAR LA FARMACIA aquella tarde estaba perfectamente
justificado. Durante el mes de agosto, las calles del pueblo se
qguedaban vacias durante las horas de siesta, tasca, siega o
costura, hasta que cedia la fuerza del sol. Ademas, no iba a
salir de la casa y ante una urgencia cualquiera podria
localizarle. Por otra parte, no todos los dias iba la Chica
Natividad a visitar a su abuela y fue ésta, indudablemente, Ia
principal causa del cambio de horario.

La muchacha habia llegado antes de mediodia, con una
cesta cargada de sabanas, manteles y camisas para
remendar. Dofa Purificacion, a pesar de los anos, todavia
conservaba buena vista y mejor pulso para coger los puntos
sueltos y hacer unos zurcidos inapreciables.



Mientras las mujeres anduvieron entre hilos, agujas vy
pucheros, a Francesc Casals se le hizo la jornada inter-
minable. Los escasos clientes y |la falta de trabajo en la
rebotica le obligaron a mantener una lucha permanente
contra sus impulsos por forzar un encuentro anticipado al
momento de la comida, con el que hubiese puesto de
manifiesto su impaciencia.

Alrededor de la mesa, dofa Purificacion cargd con el peso
de una conversacion intrascendente y desordenada sobre
triviales preocupaciones domésticas y maliciosos chismes
relativos a personajes habituales del pueblo y los
alrededores. Con tales asuntos y a pesar de sus mutuos
esfuerzos, ni la mujer consiguid que su inquilino pudiera
incorporarse a la tertulia, ni él supo como desviarla hacia
algun tema comun en el que pudiesen participar todos los
presentes. El aprendiz de boticario daba por perdida la
oportunidad de prolongar la sobremesa con la nieta de su
casera cuando, en el ultimo momento, después de haber
recogido los platos y los cubiertos, la Chica Natividad se le
acerco para ofrecerle una copita de licor digestivo vy
entregarle su inesperado regalo:

-Si le parece bien y dispone de tiempo, podriamos leer
juntos un rato para repasar el vocabulario y la gramatica.

Un torpe tartamudeo suplid la respuesta de Francesc y
dona Purificacion tomé la iniciativa:



—Claro que si, hija. Don Pedre siempre lee un rato a la hora
de la siesta y seguro que no tiene inconveniente en hacerlo
acompanado.

-No, no. Me parece una idea estupenda —se apresuro a
confirmar, sin poder evitar que un inoportuno rubor
acudiese a sus mejillas.

—He traido un libro que la Sefora, que en paz descanse, le
regald a mi madre. Si le parece...

La Chica Natividad buscé en el fondo de |a cesta de la ropa
recién zurcida y le acerco un libro de gruesas cubiertas de
cuero: Vida de San Luis de Gonzaga, patrono de la juventud.
El, asumiendo su papel de maestro, lo cogid entre las manos
y paso las hojas sin saber qué decir. Sus ojos se posaron en
la primera pagina, donde se mencionaba al autor: Virgilio
Cepari. S.J... iSocietas Jesu! jUn jesuita! Evidentemente el
titulo no escondia una satira sobre la formacion religiosa de
los jovenes, sonrio para si.

—-éDe qué se rie? —preguntd inocentemente Natividad.

-No me reia, simplemente pensaba que... -titubed
Francesc Casals, buscando una formula para que su rechazo
a la obra no resultase demasiado evidente-. Seguro que lo
ha leido tantas veces que hasta puede citar algunos parrafos
de memoria.

La Chica Natividad asintié halagada.



—En tal caso, creo que ha llegado el momento de variar el
repertorio de sus lecturas —se animo el profesor- éQué le
parece si empezamos una obra nueva?

—-éDe qué trata?

-Sdlo le adelantaré que es algo muy distinto a todo lo que
ha leido hasta ahora. Si me disculpa un momento...

Casals subi®d emocionado a su habitacidon, un cuarto de
techos altos y muebles vetustos. Sobre la mesita de noche y
la cdbmoda se amontonaban hornacinas de santos cerradas y
cirios apagados, sin apenas espacio para nada mas. Los
pocos libros que pudo incluir en su exiguo y precipitado
equipaje al salir de Barcelona, junto a algun otro que habia
tomado prestado de la habitacion del desaparecido Roman
Pitarch, se apilaban en un rincdn, a los pies de la cama. Cogio
la Cartilla filologica espafnola. Primer libro de lectura,
publicado por la Escuela Moderna en 1903 y busco el
capitulo dedicado a la Humanidad, escrito por Paraf-Javal,
seudénimo del francés Georges Mathias, profesor de
ciencias, artista grafico y activista libertario.

Antes de cerrar la puerta miréd a la pared. El Cristo
anacarado volvia a resplandecer clavado en una cruz de
madera oscura sobre el cabecero de la cama. Sonrio
imaginando a dofa Purificacion moviendo los muebles,
subiéndose a una silla y colocando una nueva escarpia para
sujetar el crucifijo. Pensd que la batalla secreta que habian



iniciado no tendria fin hasta que se deshiciese de la imagen,
pero ese gesto podria resultar desproporcionadamente
violento y no queria contrariar a la patrona hasta tal punto.
Mucho menos si queria conservar alguna posibilidad de
avanzar en la relacion con su nieta.

Su regreso al comedor interrumpio la conversacién que las
mujeres mantenian entre susurros. Era evidente que dona
Purificacion habia aprovechado su ausencia para darle algun
tipo de indicaciones a su nieta y no le desagrado haber sido
el centro de sus pensamientos durante unos minutos.

—-Empezaremos por aqui, Natividad, por la primera sesion,
donde dice «Las transformaciones del Universo» —le entregd
el libro abierto, sefialandole con el dedo indice el titulo del
capitulo.

La Chica Natividad mird la portada y dio un rapido repaso
a las primeras paginas, dedicadas al abecedario, la caligrafia,
los signos ortograficos, nombres, adjetivos, preposiciones...
en apariencia una inocente cartilla infantil. Se aclaré Ia
garganta con un ligero carraspeo antes de iniciar la lectura.

En boca de la joven el dialogo entre un mozo de doce anos
y su tio, acerca del origen del Universo, adquiria matices de
una inocencia enternecedora:

Mi sobrino es un tipo extraordinario. Es ya un mozo, pues
tiene doce anos. Desea saber todo en un momento y cuando



no se lo explico rapidamente, se enfada.
Ahora llega, escuchad:
—iBuenos dias, tio!
—iSalud, hijo mio!
—Hay algo que no comprendo. ¢ Quieres decirmelo?
-Venga esa consulta.
-Alla va, pues: épor qué existe el Universo?
—iVaya una preguntal

—-iEso digo yo! —exclamé dofa Purificacion—- jDemonio de
crio, menuda preguntica!

—-iAbuela, por favor!

—Continue, Natividad —sonrid Francesc Casals disfrutando
en su papel de maestro y satisfecho de haber logrado captar
la atencion de las mujeres con la lectura escogida.

-Te extrana, éeh? -continud la Chica Natividad- Te
pregunto: é¢por qué existe el Universo?

—-éPor qué no habia de existir?

—-iBah! Eso no es una respuesta.



—éQuieres otra?

—jClaro esta!

—-Déjame en paz.

—Te creia mas instruido. Asi puede responder cualquiera.

—-iTiene razon el chaval! —interrumpié nuevamente dofia
Purificacion- iNo era tan listo el tio! Que le explique lo que
dice el Génesis de como creo Dios el mundo en seis dias y al
séptimo descanso.

—iAbuela...!

-A ello vamos -adelantd el boticario-. Continue,
Natividad.

La Chica carrasped nuevamente y prosiguio con la lectura:

—Escucha: te diré la verdad; pero a condicidon de que vayas
a jugar y me dejes tranquilo.

—Convenido.

—Pues el Universo existe porque existe; puedes estar se-
guro de que no existiria si no existiese.

—iTe basta con hacer constar el hecho!

~Si, hijito.



—-éNo te da cavilaciones el origen del mundo?

—Seria preciso entenderse sobre el significado de la palabra
«origen». Hablando con propiedad, el hombre no ha visto
jamas comenzar nada. Observa las transformaciones de la
sustancia, es decir, de la materia y de |la energia, pero no ve
salir algo de la nada. Un ser que empieza continla a sus
antepasados.

La muchacha se detuvo, meditando el significado de las
palabras que acababa de leer. Materia y energia eran para
ella términos novedosos y la rotundidad de la afirmacion
sobre la ignorancia humana ponia en duda los principios
asentados en otras lecturas.

—Continue, Natividad. —-la animd Francesc.
Ella tomo aire:

-Segln eso, hay que suponer que la materia y la energia
han existido siempre.

-Si, y ademas que esa materia y esa energia, aunque
transformandose sin cesar, se conservan integras sin au-
mento ni disminucidn.

—-éY como pueden existir la materia y la energia si no han
sido creadas?

—iTonto! Si admites que han sido creadas por un creador,



équién hubiera creado al creador?

Doina Purificacion, que habia asistido a la lectura como
orgullosa espectadora, acunandose en la mecedora al
tiempo que repasaba las sabanas, frend bruscamente su
balanceo y, como si no hubiese entendido la trascendencia
del texto ni hubiese escuchado la pregunta blasfema, dio por
concluida definitivamente la lectura de su nieta:

—iPero hija! ¢Adn no le has dicho a don Pedre lo del
domingo? Tendras que invitarlo, para que conozca a los
vecinos, éno te parece?

—Es verdad, abuela —suspir6 la Chica Natividad, aliviada por
la oportuna intervencion de su abuela-, casi se me olvida. Es
que cerca del primer domingo de septiembre los mozos
siempre preparan un bureo. Es como una fiesta, se juntan
jovenes de todas las masias y hacen una rondalla para cantar
y bailar, ya sabe... Aqui nos entretenemos asi. Como no hay
teatros ni cines...

Francesc Casals asintio halagado por Ila invitacion,
emocionado al saber que pronto tendria ocasion de volver a
ver a la muchacha. El maestro debe ser paciente y, de
momento, ya habia sembrado la semilla de la incertidumbre
en el cerebro de su alumna.



Xil. CINCOJOS

LA COCHINADA MAS gorda es la sangre. El rastro que ha dejao
el Mudico mientras lo arrastraba monte abajo, hasta la
entrada de la masada, se ve a la legua. Ahora me tocara
envolverlo con la pala y aun asin se ha de notar que alguien
ha estao removiendo la nieve, porque una giella tan
larguisma y tan anchuza no la dejan en el suelo ni los jabalis
hozando, ni los perros juegando.

Lo glieno seria que esta noche cayera otro algarazo como
el de antes, pa encontrarme a la mafana todo blanco, como
si no hubiera pasao na, asin que por si es el caso que vuelve
a nevar clavaré dos estacas en los hoyos, una pa’l Mudico y
otra pa’l Cincojos, no sea cosa que luego me trompe y me lie
a cavar miaja mas arriba, miaja mas abajo y no dé con el
bujero ande estan enterraos.



iMenuda pareja! Es como si los dos, fueran ande fueran,
siempre estuviesen de mas. Hoy no tenian g’haber asomao
por aqui ni el uno ni el otro, lo mismo que cuando me se
presentaron en el bureo. Y eso que el Mudico, del mal de
menos, tenia to el derecho del mundo a salir pa alternar y
recrearse, que al fin y al cabo nacid y vivio en la masia de |la
Serna y no era mi mas ni menos que cualquiera de los
nuestros, aunque no nos acompafnase al cantar coplas niala
hora de contar chascarrillos. Normal, siendo mudo. Lo Unico
es que de un tiempo a esta parte ya m’andaba jodiendo, por-
que desde que se encorrio la voz de que lo que le faltaba de
lengua le sobraba en la entrepierna ya no te podias fiar. En
cuanto que lo perdia de vista ya me se ponia un nudo en el
pecho y me se llevaban los demonios pensando qué andaria
haciendo el desgraciao. Porque la fama del badajo de un sitio
u otro habria salido, bien de alguna descarada que lo cato y
luego se dedicd a airearlo por ahi, bien de alguno que lo vio
orinando y se quedd asombrao por la talla que calzaba, o
bien de él mismo que se hubiera encargao de contarlo en
cuanto tuviese ocasion, porqgue mudo bien mudo que era, de
no decir ni pio, pero hablar a su manera bien que le gustaba,
sobre to si era cosa de darse pisto, y entre gruiidos, as-
pavientos y silbidos, a la definitiva no habia nadie que no se
dase por enterao de lo giienismo que era con los cepos, de
la mano que tenia pa entrenar a los perros de la trufa, de lo
rebién que curtia las pieles y a lo que se ve, de un tiempo a
esta parte, de la cantida de satisfaciones que les daba a las
mozas por las eras. Pues nada Mudico, tu te lo has buscao,



gue como dice un refran, cuando el rio suena agua lleva, y
como dice el otro, a lo hecho pecho, asi que uno menos. Por
mas que me haga una miaja de duelo no volver a vete
colocando los lazos por el altozano y espeletando zorras
colgadas de un rebollo, ya tienes lo que te merecias por
alcagliete.

Pero pa metomentodo el otro alelao, que hasta el mas
inorante sabe que los bureos son na mas que pa la gente de
las masadas y aun asin, en cuanto llegamos a la masia de |la
Giganta, alla que me veo al Cincojos sentao en un poyete al
ladico la puerta, con el porron de vino en una mano, el
cigarro en la otra y sin quitarle ojo a la Chica Nativid3,
mientras ella le ofrecia rosquilletas y tortas de alma en una
banasta. Hasta un gallo me se escapd de la impresion que me
dio encontrarmelo ahi. A mi, que jamas he desafinao una
nota por mucho que prete el frio, ni por mas que abuse del
aguardiente, casi me escacha la copla el abanto del boticario.

-éQ’hace ese ahi? —le pregunté al mayor de los hermanos
de la Chica Nativida.

—-iMia tu qué me sé yo! Cosas de la agiiela -respondid
sefialando a la Purificacion, que nos miraba asomada al
ventanuco de la cocina.

La Marquesa de Mierdafrita, como no, metiendo las
narices ande no la llaman, dale que dale en su empefo de
arrejuntar a la nieta con algun pollo de la capital, porque se



piensa que un masovero no es bastante pa ella, y mucho
menos si es de los Raideras, que no sé de ande le viene a la
vieja la tirria que le tiene a mi familia.

Sino fuese porque la Chica Nativida me tiene encelao como
un borrego en el mes de setiembre, se merecia la Marquesa
que un seforito de esos que tanto admira le emprefiase a la
nieta pa luego dejarla plantada, a ver si escarmentaba, por
enredadora. Que a lo peor era en eso en lo que podia haber
acabao la gracia de invitar al Cincojos, porque el modorro del
boticario ya estaba bien informao de lo que se cuece en los
bureos. A ver si no, a santo de qué, ibamos a encargarle dos
dias antes que nos preparase unos frasquicos de
calientaburras. Pero éste, como todos los de su profesion,
primero hace como que no sabe de qué le estan hablando y
luego a negar |la mayor diciendo que ese brebaje ni esiste ni
ha esistido nunca, que sélo son fantasias de los hombres
fogosos, imaginaciones de mozos escitaos. Si, claro, como
somos de pueblo y no tenemos estudios se piensa que
somos tontos. ¢Qué otra nos queda? éMatalo? Asin que, al
final, volvemos a lo de siempre, a macerar ajedrea, perejil,
hinojo y canela, haciendo mezclas hasta dar con la dosis
esata, como en tiempos de nuestros agtielos, mientras ellos
en la rebotica preparan las pocimas que de verda ponen en
calda a las mozas, pa su uso particular. Como si los demas
nos chupasemos el dedo.

Ahora que pa un pillo otro, y por si se le hubiese pasao por
la cabeza beneficiarse a la Chica Nativida mientras los demas



nos quedabamos de brazos cruzaos, lo arreglé en un
santiamén con una sartenada de champindn silvestre, pero
del malo, del amarillo, que este aho vino tempranero y
abundante, como silo hubian sembrao por el prado. Los cogi
la tarde anterior y los guardaba pa hacerle una judiada a
alguno cuando me se cruzase, pero ni tiempo me dio.

iHay que jodese qué conversaciones mas rarismas sacan
los senoritos pa festejar con las mozas! Cuando me acerqué
a ellos, él le estaba calentando la cabeza a la Chica Nativida
con cosas de la creacion del Universo. Y lo mas acojonante
es que ella parecia hacerle caso y le preguntaba y le decia
esto me paice bien y en aquello otro he de llévate Ia
contraria, como si entendiese de qué estaban hablando. Pa
reirte de las majaderias que soltaba el boticario aun valia la
pena escuchar un ratico, pero si te lo tomabas en serio hacia
falta cuajo pa aguantar semejante monserga, asin que me
meti en la conversacion a la brava, sin pedir permiso ni nd a
ninguno de los dos.

—Catelo usté, —le ofreci la sartén con los hongos—-, que de
esto seguro que no hay en su tierra.

Que como no iba a haber, me contesto el cacho mego, si
Cataluna entera era un vergel de hongos, lo que pasaba es
gue eran muy pocos los que apreciaban su valor culinario.
Asi me respondid, con estas mismas palabras, que yo
supongo que venia a decir que habia muchismas setas y que
a él si que le gustaban aunque la mayoria de la gente no se



las comia. Tanto me da lo que dijera como lo que sinificara,
porgue la cuestion es que se los zampo y al momentico se le
estaba escapando hasta el alma por todos los bujeros del
cuerpo.

Pa entonces la Chica Nativida ya se habia metido en la
cocina, no sé si porque aprovecho mi llegada pa librarse del
toston que le estaba metiendo el seforito, o por lo que yo
me barrunto, que uUltimamente da la impresién de que me
esquiva y se pone nerviosa si se queda a solas conmigo. A lo
mejor es que ya se ha percatao de que la estoy rondando y
le entran los pudores.

Cuando dofa Purificacion empezd a preocuparse, porque
hacia un rato largo que veia a su nieta sola y ya empezaba a
pasar apuro pensando que el boticario podia haber corrido
la misma suerte que el otro al que le decian Roman, con
intencion de calmarla improvisé una jota, pa que le quedara
claro en qué menesteres andaba el hombre:

Los ojos del boticario

cunden mas que los del puente,
con cuatro mira a las mozas

y el quinto le alivia el vientre.

La coplica cayd en gracia. Los mozos me dijeron de re-
petirla un par de veces pa cogerle el tono y al momento
todos la estaban cantando. A la que no le gustd miaja fue a
la Marquesa de Mierdafrita, que no paro de dar la murga



hasta que alguien se condolid del Cincojos, que asi
empecemos a llamarlo desde ese momento, y la ayudd a
cargarlo en una carretay lo bajo al pueblo hecho un guinapo,
con la piel enrojecida y plagadica de sarpullido, la camisa
gomitada y los calzones cagaus, dando g’hablar alli por ande
pasaba, que al entrar en Villarluengo hasta los zagalicos iban
detras de la burra y el carro gritando: «jEl boticario esta
borracho! jEl boticario va mamao!» Eso a lo primero, que
deseguida el dueno de la carreta les puso al corriente de Ia
jota y decian meandose de la risa: «jEl Cincojos esta
borracho! jEl Cincojos va mamao!».



Xlll. BOTICARIO Y ESCRIBIENTE

EL OLOR INCONFUNDIBLE de fritanga, conserva rancia y
ventosidad reciente invadia la rebotica, donde Francesc
Casals leia la prensa retrasada que el parroco de Villarluengo
hacia llegar a dofia Purificacion y sus huéspedes, previa
aplicacion de su particular censura eclesiastica. La cintura de
brigadier asomo por la puerta precediendo al rostro de su
propietaria, que entrd arrastrando su letania de achaques,
en aquella ocasion compartidos con el boticario:

—-iAy, don Pedre, don Pedre, que tampoco yo pude pegar
ojo en toda la noche! Se lo digo para su tranquilidad, para
gue sepa que la gente en la calle podra decir lo que quiera,
pero de puertas adrento usted y yo tenemos claro que su mal
no lo provocod el vino ni la cazalla, sino algo en mal estado
qgue nos dieron en el almuerzo, que si no, a santo de qué iba
a pasar yo la noche que he pasado, ensonando cosas rarasy



con una acidez en las entrafias que parecia que el mismisimo
ejército de Pedro Botero anduviese desfilando por mis
tripas. Pero no se apure, que esto han de saberlo todos los
vecinos de Villalruenglo, y pienso pregonarlo a los cuatro
vientos para restituir la buena imagen de usted y para que
sepan qué tipo de gente son esos masoveros, sin un minimo
de higiene ni educacion, que a poco nos mandan al
cementerio envenenados y para colmo se reian como si
hubiesen hecho una gracia.

Dona Purificacion se sulfuraba mientras hablaba y un
rastro de saliva blanca y pastosa se le iba fijando en las
comisuras de los labios, haciendo contraste con el extremo
oscuro de los pelos largos y recios de su mostacho. Las
manos regordetas se perdieron en el bolsillo del delantal
para salir provistas de pluma, tintero y papel:

—iPues nada, que vamos a mandarle una carta a mi Cosme!
—dijo subitamente recuperada, al tiempo que colocaba los
utiles de escritura sobre la mesa y se acercaba una silla.

No preguntd al convaleciente si era un buen momento
para interrumpirle, o si se encontraba en condiciones de
ejercer como escribano a pesar de su debilidad. Pere Munar,
el Cincojos, plego el periddico, lo arrojo sobre el monton que
esperaba el momento de alimentar el fuego bajo, encajo la
plumilla, la limpié pasandole los dedos humedecidos con
saliva y desenrosco la tapa del tintero. En una Espafia sumida
en el analfabetismo, consideraba una obligacién, mas que



una obra de caridad, poner sus conocimientos al servicio de
aquellos que no tuvieron acceso a la ensefanza por culpa de
una sucesion de gobernantes corruptos, preocupados en
mantener sus privilegios aunque fuese a costa de negar
servicios basicos al pueblo.

Un diligente Francesc Casals escribia al dictado.

Mi muy queridisimo hijo de mi alma y de mis entrafias, dos
puntos, comienza dofa Purificacion. Querido hijo, escribid el
boticario. Dios misericordioso, nuestra Madre Celestial la
Santisima Virgen Maria, San Bartolomé, nuestro patron, San
Marcos y todos los santos del cielo te guarden y te asistan,
continud la mujer. El boticario simulé garabatear sobre el
papel sin llegar a trazar una letra.

En la misiva la madre iba dando cuenta, con largos
circunloquios y profusion de detalles, de los ultimos
acontecimientos ocurridos en el pueblo y de todo aquello
que habia afectado, aunque fuese remotamente, a su viday
a las de sus familiares. También incluia anécdotas y chismes
de otras personas acerca de las que, por algun motivo,
consideraba imprescindible mantener informado a su hijo, o
quiza al propio escribiente.

Asi Francesc Casals conocid las intenciones de la abuela
respecto a la Chica Natividad, a la que pretendia mandar a
Barcelona para que su tio le buscase un buen empleo que le
permitiera darse a conocer entre los jovenes de la alta



sociedad y, con el tiempo, poder contraer matrimonio con
alguien acorde a las virtudes y formacidon intelectual de Ia
nina. El mayor obstaculo para sus fines estaba en vencer la
postura egoista de su propia familia, que de ningun modo
queria desprenderse de aquella a quien, por su naturalezay
condicion, correspondia limpiar la ropa y preparar la comida
a sus hermanos hasta que abandonasen la casa vy, el dia de
manana, hacerse cargo de sus padres cuando ya no pudieran
valerse por si mismos. Lo mas doloroso para dona Pu-
rificacion era que la peor de todos los que propiciaban tal
situacion resultaba ser su propia hija. Como te lo digo,
Cosme, la muy cateta de tu hermana -concretaba dona
Purificacion—-, se empena en hacer lo imposible por
mantener a la Chica a su lado por puro egoismo, por lo que
su presencia le supone de desahogo en el trabajo diario que,
conforme va entrando en afnos, se le hace mas pesado. Si tu
te vas y yo falto algun dia, qué sera de tus hermanos,
acostumbra a lamentarse Irene, chantajeando a su Unica
hija, aunque a continuacion, como si la asaltase un subito
remordimiento, suaviza su postura abriendo una puerta a la
esperanza para mas adelante, para cuando los chicos tengan
su propia familia y cada uno de ellos cuente con una mujer
qgue los atienda, gue es como decir para cutio —concluia dofia
Purificacion-, para cuando la flor se haya marchitado y ya no
haya quien la quiera.

Con esta confesiéon a Pere Munar, el Cincojos, debian
quedarle claras las razones y el empefio de la abuela en



educar y ensenar buenos modales a la Chica Natividad, para
marcar distancias entre ella y las otras mozas del contorno,
con el fin de mantener alejados a los gananes que la
pretendian, en especial al Raidera, un analfabeto muerto de
hambre, al que aun le apestaba el aliento a las placentas de
las ovejas recién paridas que sus abuelos se habian
disputado con los perros cuando el hambre de las guerras
carlistas, porque no tenian mejor cosa que echarse a la boca,
matizaba dofia Purificacion, quien habia llegado a suponer
que de aquella practica de sus antepasados le vino a Aurora,
la sacristana, la malsana costumbre de comer cosas raras,
pero sobre esto no quiso que quedase constancia escrita,
sino que simplemente se lo dijo al boticario a modo de
comentario, por si él con sus estudios pudiera ratificar su
teoria, pero ya podia entender que no era eso lo que le
preocupaba, sino que lo que mas le dolia era que el padre de
la Chica no viese con malos ojos la posibilidad de un arreglo
con ese zafio, porque en los pueblos, al final, todos estaban
emparentados y a él, mire usted por dénde, algo de familia
lejana le tocaba con los Raideras. A mas, a mas, que el zagal
es muy trabajador, repetia el zote de su yerno siempre que
tenia ocasion, restando importancia a su analfabetismo, a su
desalifno, a su escaso atractivo fisico, a la mirada torva
enrojecida por el vino, al caracter hurafio y a toda Ia
coleccion de defectos que lo envilecian. A la vista esta que
no es tan hacendoso —corregia dofia Purificacion la version
del padre de la Chica Natividad—- pues de serlo ya deberia
tener alguna finca en propiedad, o ser dueno de un hatajo



de animales, pero no, que ahi seguia, lo mismo que sus
padres y sus abuelos, trabajando como mediero cuatro
palmos de tierra que no daban pasto suficiente ni para cebar
a un par de terneros tinosos.

Asi Pere Munar, en aguel momento el mejor partido
posible a los ojos de doina Purificacion, se dio por enterado
de que la casera sofiaba con una hipotética union entre
alguien como él y su nieta. No es tanto pedir —-recalcaba Ia
mujer— que alguien con formacion y una holgada situacion
econdmica entable algun dia una relacion formal con Ia
Chica, para que ella consiga tener la vida que se merece vy a
mi me permita abandonar este mundo en paz y satisfecha
conmigo misma. Un caballero tan inteligente y educado
como el pobre don Roman -retomaba dofia Purificacion una
de obsesiones favoritas—pero a ser posible mas joven y, que
Dios le perdonase por lo que iba a decir, pero también mas
viril, que en la capital las buenas formas, el habla afectaday
la mesura en exceso puede ser signo de distincion, pero en
estos pueblos no gustan y se consideran extravagancias de
afeminados que dan pie a la burla y el abuso. Por eso, por
mas que usted me diga que no me ponga en lo peor, yo
pienso en que alguien pudo entenderlo asi y me pongo,
ivaya que si me pongo! jEn el peor de los peores! Asi que
punto y seguido, ordenaba, antes de pasar a referirle a su
hijo la llegada del nuevo boticario. Se llama Pedre Munar, es
muy joven, atento, de buena planta, muy inteligente, que
eso se nota tanto en lo que dice como en lo que callay es de



Barcelona, donde estuvo trabajando en una botica que tiene
un tio suyo en la Avenida del Paralelo, antes de tomar plaza
en Villalruenglo. Te doy estas referencias, Cosme, por si
pudieras conocerlo, que aunque bien sé lo grandisima que
es la capital y los miles y miles de personas que alli viven, no
habra tantas farmacias, que no es como hablar de una tasca
o un colmado, pongo por caso. Ademas, mayores
casualidades se han dado en esta vida.

El boticario escribiente redactaba deprisa, plasmando en el
papel un resumen de la incansable verborrea de su patrona.
Obviaba unas frases, matizaba otras, eludia circunloquios,
esquivaba reiteraciones, pero cuando la mujer se referia a él
solo corregia el nombre de pila, sin modificar del resto ni
siquiera un acento. No le desagradaba la idea de que su alter
ego, Pere Munar, y la Chica Natividad se entrelazasen,
aungue solo fuese sobre el papel, compartiendo tinta y
naciendo de la misma plumilla. Sangre y cuerpo, pensaba.
Metaforas ingenuas de joven enamoradizo.

Dona Purificacion siguié hablando, a pesar de que las
manos y el pensamiento del boticario ya no obedecian a su
dictado, hasta que regreso de sus ensofaciones, un instante
antes de que la mujer reclamase la pluma para estampar su
firma debajo del ultimo parrafo: «Recibe un fuerte abrazo
con todo el inabarcable amor de tu madre, que te echa de
menos a cada minuto. Dios te guarde, Cosme».



XIV. VILLARLUENGO, 19 DE AGOSTO DE 1909

QUERIDO TiO:

Dia a dia me voy adaptando a mi nueva situacion. Frente al
bullicio y el trasiego de las grandes avenidas de Barcelona, el
silencio de las calles empedradas de Villarluengo y la quietud
de los paisajes del Maestrazgo.

En la ciudad el tiempo vuela vertiginoso, escurriéndose
entre los dedos, mientras aqui las agujas del reloj se recrean
en cada segundo y las horas parecen rendirse a un sopor
estival, despreocupadas por lo que pueda deparar el futuro.

No sé a qué atribuir esta sensaciéon de lentitud, pues
siempre consideré que la flexibilidad del tiempo dependia
del predominio de la actividad o del tedio, sin embargo
puede estar usted seguro de que desde mi llegada al pueblo



no he tenido ninguna posibilidad de sucumbir al
aburrimiento. El trabajo en la farmacia y las horas dedicadas
al estudio para cubrir mi falta de conocimientos en lIa
materia me tienen suficientemente entretenido durante la
mayor parte del dia y en el momento en que abandono
cualquiera de estas labores, aparece dofia Purificacion para
entretenerme con su inagotable verborrea. Por ella sé de
todo lo que acontece mas alla de estas paredes sin necesidad
de salir a la calle ni de preguntarle a nadie.

Por la noche, para robarme horas de suefo, esta Natividad,
la nieta de mi casera, una joven en la que destaca, mas alla
de su simpatia y el evidente atractivo fisico, una insaciable
curiosidad por cualquier tipo de conocimiento. El mismo
interés presta a la ciencia que a la literatura, y con la misma
soltura es capaz de resolver problemas matematicos que de
traducir textos latinos. Como podra suponer, querido tio,
para mi ha sido una grata sorpresa encontrar a una persona
como Natividad en este lugar, pues ademas de permitirme
mantener conversaciones alejadas de los rutinarios
acontecimientos vecinales, me sirve de estimulo para
persistir en mi actividad pedagogica, aunque no le negaré
gue mis expectativas van mas alla de la relacién profesional.

Pero entremos ya en materia, no vaya a pensar, por lo que
ha podido leer hasta el momento, que el motivo de esta
carta es relatarle mis quehaceres diarios en Villarluengo, o
mis estrategias para distraer el paso del tiempo. El verdadero
fin que me lleva a escribirle es informarle de las



averiguaciones que he podido hacer respecto a |Ia
desaparicion de su amigo Roman Pitarch, y a las que han
contribuido por igual los testimonios de la casera y de su
nieta.

Segun la version de la primera, el boticario, a pesar de su
madurez, conserva todavia una elegancia en el vestir y una
distincion en sus ademanes suficientes para despertar el
interés de buena parte de las jovenes casaderas de este
pueblo y sus barrios, en especial de las trabajadoras de las
fabricas textiles, pues segun dofia Purificacion corre el rumor
de que don Roman pudiera ser el responsable de la
inesperada prenez de una de esas chicas y, en consecuencia,
gue su desaparicion estuviese relacionada con cuestion de
celos u honores mancillados.

Bien es cierto que la casera no da ninguna veracidad a estas
murmuraciones, pues ella acostumbra a pregonar las
virtudes de su nieta a todos los inquilinos que se alojan en su
casa, siempre y cuando intuya la posibilidad de alcanzar un
matrimonio ventajoso y, por lo que deduzco de los
comentarios de dona Purificacion, el sehor Pitarch no estuvo
muy receptivo a su oferta, a pesar de que es evidente, como
va le he anticipado, que no puede encontrarse otra joven de
mayor belleza, con mejor educacién y mas formada
intelectualmente en muchos kildmetros a la redonda.

En cuanto a la informacion que me ha transmitido
Natividad, no permite hacer conjeturas sobre el paradero del



boticario, sin embargo sirve para corroborar que desde su
marcha de Barcelona apenas ha variado su interés por el
género femenino.

Don Roman estaba encargado de elaborar los medi-
camentos que precisa Natividad para curar una febricula
recurrente que viene padeciendo desde |la pasada primavera
y él mismo se los llevaba hasta la masia donde vive,
siguiendo las intencionadas recomendaciones de |a casera,
que pretendia estrechar las relaciones entre el inquilino y la
nieta forzando estos encuentros regulares. Ahi pinchd en
hueso la abuela, pues confundié despreocupacion con
prudencia y amaneramiento con elegancia, pero a pesar de
todo, el boticario cumplié con su compromiso, en principio
como agradecimiento a la hospitalidad de |la casera y, mas
adelante, porque encontrd su propia motivacion al descubrir
en la masia a Nicanor, el hermano menor de su paciente.

El pequeno de los siete hermanos varones es un crio vivaz,
aungue reservado para su edad. Rondara los trece anos y
gusta de pasear solo por los campos buscando nidos,
observando y dibujando plantas o investigando las
costumbres de los insectos, lo que le llevo a sentirse atraido,
inmediatamente, por los conocimientos sobre botanica del
farmacéutico. En poco tiempo, las visitas de don Roman a la
masia de Natividad tuvieron como principal finalidad el
intercambio de informacion con Nicanor, por encima del
tratamiento de su hermana. El boticario llevaba libros con
laminas de plantas medicinales o toxicas y el muchacho se



encargaba de decirle si las habia visto por los alrededores y
donde encontrarlas. Juntos salian a recolectarlas, mientras
Natividad se quedaba en l|la casa desempenando sus
quehaceres domésticos, frustrando asi, inconscientemente,
los planes de dofia Purificacion. Sélo un consuelo le quedaba
a mi casera y era escuchar los halagos que don Roman
dedicaba al menor de sus nietos. Nunca se cansaba de
repetir que se trataba de un muchacho muy perspicaz y de
una notable inteligencia que no debia ser desperdiciada. Si
la familia estaba de acuerdo él mismo se encargaria de
prepararlo para el acceso al bachillerato v, si todo iba como
era de esperar, estaba dispuesto a ayudarle tanto econdmica
como formativamente hasta que consiguiera licenciarse en
farmacia.

Con tal fin algunos dias llevaba al chiquillo a la rebotica
para ensenarle el oficio, o lo subia a su habitacion para
mostrarle sus libros y que, poco a poco, fuese fami-
liarizandose con la materia.

La ultima ocurrencia del boticario, segun me confeso
Natividad, fue poner en practica sus conocimientos sobre
ciertas terapias consideradas naturales por quedar al
margen de la medicina oficial, como seria el caso de la
hidroterapia, que consiste en atribuir propiedades curativas
al agua en cualquiera de sus estados, a través de su consumo
pautado o de su aplicacion en forma de banos, riegos,
lavados o envolturas.



He tenido tiempo de hojear los libros relacionados con esa
tematica que Roman Pitarch guarda en su habitacién, obras
originales del sacerdote aleman Sebastian Kneipp o
traducciones y manuales escritos por sus discipulos, como el
de Neuens, parroco y director del Instituto de Medicina
Natural de la Villa Des Bois, en Bélgica, dedicado al sistema
hidroterapico.

Lo mas sorprendente de estas lecturas fue descubrir que
los métodos usados por la medicina naturalista no estan
basados en la aplicacion de conocimientos sobre fisiologia o
patologia, sino que resultan de la observacion de casos
concretos en los que el empleo del agua supuestamente
permitié o contribuyd a la curacion de ciertas dolencias. La
explicacion médica a la eficacia del tratamiento se da a
posteriori y de una forma intuitiva, sin corroborar las
hipdtesis con ensayos, tal y como marca el método cientifico.
Pero claro, qué puede esperarse de aquel que sustenta la
razon de ser del método Kneipp afirmando que las
enfermedades son la forma mas comun de los azotes
enviados o permitidos por Dios para castigar el pecado, y que
el perverso caracter de los hombres perpetua la presencia
del mal en la tierra y las enfermedades, como frutos
envenenados de un arbol podrido, multiplicandose entre
nosotros.

Remata sus cavilaciones este parroco metido a curandero
con una sentencia salomodnica, neutralizando la maldicidn
celestial con la bondad divina y atribuyendo a Dios los



remedios para retardar en lo posible nuestra ultima hora.
Los mecanismos para curar estan a nuestro alcance y son
faciles de aplicar, pues la sencillez es el sello de las obras
divinas, nos dice, el problema se encuentra en los hombres
qgue no los ven, no quieren verlos o se obstinan en no
emplearlos, mientras dan preferencia a remedios peligrosos
y aun a veces mortales.

Ya ve, tio, si el método de la hidroterapia se demuestra
eficaz, los médicos terminaran prescribiendo agua y usted
envasandola y etiquetandola en la rebotica.

Bromas aparte, en el Manual del Sistema Hidroterapico
Kneipp o en el libro Cdmo habéis de vivir. Avisos y consejos
para sanos y enfermos, o reglas para vivir conforme a la sana
razon y curar las enfermedades segun los preceptos de la
naturaleza, del mismo monsefor aleman, se describen
minuciosamente los métodos de aplicacion de riegos y bafios
con agua fria o caliente para tonificar el cuerpo, regularizar
la circulacion y disolver las materias morbosas, ilustrando las
explicaciones con grabados en los que aparecen hombres
semidesnudos sometiéndose a los tratamientos indicados.
Intuyo que en estos dibujos se encuentra la explicacion al
interés de Roman Pitarch por esta novedosa terapia y que,
del mismo modo, su puesta en practica tenga algo que ver
con la inesperada y misteriosa desaparicion del boticario,
pues sé de buena tinta que el padre y los hermanos de
Nicanor no veian con buenos ojos que el chaval anduviese a
todas horas a solas con un hombre que podria ser su abuelo,



metiéndose en pafios menores en el agua helada del rio
Palomita, o dejandose dar friegas de agua caliente en el
pecho y en los muslos.

Hasta aqui han llegado mis investigaciones, pues como
comprenderd seguir removiendo el asunto me pone en una
situacion harto comprometida, dada mi relacion con los
familiares del muchacho escogido por Roman Pitarch para
satisfacer sus fantasias, en especial con la abuela y con su
hermana Natividad, de la que en proximas cartas le daré mas
detalles o incluso requiera su consejo, si es que continua
atormentandome la desazon que se acrecienta conforme va
estrechandose nuestra amistad.

Por hoy no tengo nada mas que contarle, si hubiese
novedades se las transmitiria de inmediato, ya lo sabe.
Reciba entre tanto un fuerte abrazo y otro de mi parte para
tia Neus. Atentamente, su sobrino que les aprecia y admira,

Francesc Casals.



XV. REGISTRO

REMIGI CASALS, A PESAR de estar machacando semillas en el
almirez, diluyendo alcoholes en vasos de precipitado,
pesando sales en la balanza, mezclando, hirviendo, filtrando
y macerando sus formulas magistrales, tenia la mente muy
lejos del trabajo en |a rebotica. Desde la noche anterior sus
pensamientos se habian quedado encerrados en el primer
piso del portal numero dos de la calle de las Cabras, cerca del
Mercado de la Boqueria, adonde se acercaba todos los
jueves después de las reuniones ordinarias de la Junta de
Gobierno del colegio de farmacéuticos, en la que ocupaba
un puesto de vocal, y que le servian como excusa para
terminar la jornada cenando con Angelina Forné,
disfrutando de su companiay de los favores que sélo ella era
capaz de procurarle.

El alquiler del piso lo pagaba él, de su bolsillo, para que la



joven se imbuyese del ambiente artistico que florecia en los
alrededores del Teatro Espana, el Liceo o el Apolo, de modo
gue gracias a sus propios méritos y a los contactos que su
mentor le estaba proporcionando entre empresarios,
musicos y directores de escena, pudiera llegar a abandonar
el papel de cupletista en La Buena Sombra y pasar a formar
parte de una compania seria, aunque simplemente fuese
como figurante, o en los coros de alguna zarzuela; cualquier
papel que la alejase del ambiente sordido y los personajes
depravados del local de la calle Ginjol. Por todo ello, porque
no podia dejar a su protegida rodeada de una caterva de
indeseables y viciosos al acecho, a pesar de su insistencia en
repetirle que aquella era su casa, Remigi Casals seguia
considerandose el verdadero propietario legal y habia
vedado la entrada de cualquier otro hombre que no contase
con su consentimiento.

Supo que no era el Unico vardén que pisaba la vivienda de la
calle de las Cabras cuando descubrid las colillas de tabaco en
el suelo del balcén, pero en aquella ocasion Angelina
consiguio convencerle de que pertenecian a su primo Blas, el
empleado de un puesto de verduras en el Mercado de Sant
Josep que la habia animado a trasladarse a Barcelona junto
a sus hermanos en busca de las oportunidades que nunca
iban a encontrar en su pueblo.

Algunas tardes pasaba a visitarla para saber de ella y para
darle noticias de su familia y sus amistades de Ubeda.
Después de lo que habia hecho por ella 'y por sus hermanos



no podia negarle la entrada, algo de conversacidon, un
bocadillo y un vaso de vino.

De dar por cierta la version de la joven sobre su primo, el
famoso Blas habria pasado las ultimas noches bajo la luna de
Africa, sin embargo continuaban apareciendo nuevos restos
de tabaco, esta vez a los pies de la cama. ¢{CoOmo explicas
esto? Le hubiese gustado forzarla a mentir nuevamente,
pero ser hombre también tiene sus inconvenientes. Desde el
23 de julio los enfrentamientos en la calle y los toques de
queda no le habian permitido volver a aquella casa,
demasiado tiempo para arruinar el ansiado encuentro
iniciando una discusidn que, previsiblemente, terminaria
impidiéndole aplacar el fuego que llevaba retenido en las
entranas.

Su esposa, cada dia mas mojigata y frigida, hacia tiempo
que dejo de servirle de alivio carnal. Su determinacién a
desatender las obligaciones conyugales habia quedado
patente desde el dia en que instalé camas separadas en el
dormitorio del matrimonio, sin darle una explicacion
convincente mas alla de una imprecisa referencia a los
ronquidos de él y el suefio ligero de ella. Esta renuncia
unilateral fue interpretada por el boticario como una au-
torizacion a buscar relaciones supletorias fuera del hogar y
empez6 a frecuentar a amas de mancebia, si bien los es-
crupulos higiénicos derivados del trato cotidiano con
gonocacicos, sifiliticos y otros enfermos venéreos, le lleva-
ban a extremar sus precauciones. Acostumbraba a hacer una



minuciosa comprobacion del control al que habian sido
sometidas las pupilas, solicitando, como condicién previa a
la eleccion de la meretriz, la supervision de las cartillas de
reconocimiento sanitario y la verificacion de que las duefas
de las casas satisfacian puntualmente el impuesto
establecido a tal efecto.

Unas veces por evidente incumplimiento de la legalidad
por parte de las amas, otras por dudas razonables sobre la
salud de las pupilas y en alguna ocasion porque las
candidatas no reunian, a su juicio, el suficiente atractivo
fisico imprescindible para animarle a consumar el acto, era
frecuente que sus expectativas quedasen frustradas. En tal
caso dejaba de lado el contacto fisico y se consolaba
deleitando la vista y el oido con el atrevido vestuario, los
picaros bailes y el doble sentido de las canciones que
interpretaban las vedetes de La Buena Sombra, donde una
noche quedd definitivamente prendado de la inocente
belleza, la enternecedora juventud y el delicado timbre de
voz de Angelina Forné, cuando cantaba «La Tarantula», de la
zarzuela La Tempranica, haciendo mohines mientras se
contoneaba para curarse de tan jondo doldé.

A partir de aguel momento, a la necesidad de saciar sus
apetitos se sumo el interés por redimir a la joven del camino
de perdicion que habia emprendido. Se hizo cargo de los
costes de las clases de canto, acordd una asignacion semanal
para sus gastos, estuvo pendiente de satisfacer sus caprichos
y termind poniéndole un piso.



Ciertamente, Angelina Forné no tenia necesidad de seguir
actuando en aquel local que en algunas malas noches tenia
mas de burdel que de teatro, pero las veces en que Remigi
Casals le plante6 abiertamente sus deseos de que
abandonase ese trabajo, si es que merecia tal nombre Ia
actividad que alli se ejercia, ella respondidé con determi-
nacion, dejandole bien claro que, mientras no la contratasen
en otro lugar, pensaba seguir subiendo al escenario a cantar,
a bailar y a coquetear con los clientes si era necesario,
porgue su vocacion era ser artista y una artista de verdad no
puede vivir apartada de las bambalinas.

En la entrada de La Buena Sombra un cartel anunciaba
como primicia, en caracteres Art Nouveau: «el exotismo y la
gracia de Angelina Forné», pero en la imaginacion de su
amante las letras se transformaban, adquiriendo Ia
apariencia de un anuncio de prostibulo: «Casa Angelina.
Maximo confort. Seriedad y discrecion. Calle de las Cabras,
2».

—éFrancesc Casals Andreu?

La voz del policia uniformado sacé a empujones al boticario
de los aledafos del Mercado de la Boqueria.

—¢Es usted Francesc Casals Andreu?
-No.

-ldentifiguese —exigio.



-Soy Remigi Casals, titular de esta farmacia.
—-éNo es Francesc Casals?
-Soy su tio.

—El juez militar, comandante Llivina Fernandez ha dictado
orden de busca y captura contra el mencionado Casals
Andreu -le cortd con brusquedad-. Tenemos que
comprobar que no se encuentra en su domicilio.

El boticario tuvo que acompanar a la pareja de agentes por
toda la casa para verificar la ausencia del interesado, hasta
terminar en la habitacion que éste ocupd anos atras, antes
de independizarse. Alli, mientras uno de los policias se
dedicaba a vaciar los cajones del armario, a rebuscar en los
bolsillos de viejos trajes y gabanes colgados en las perchas, a
manosear el colchdon de lana y la almohada y a desordenar
libros y papeles del escritorio, el otro agente, que parecia
estar al mando de la operacion, lo sometid a un exhaustivo
interrogatorio, forzandole a reconocer el verdadero motivo
de la huida de su sobrino y a mentir sobre el
desconocimiento de su paradero. En cuanto al resto de la
vida y movimientos del desertor, los investigadores dieron
muestras de estar mejor informados que cualquier miembro
de su familia. Sabian que afos atras habia publicado articulos
en La Revista Blanca, fundada por el maestro anarquista
Juan Montseny, y en el diario El Rebelde, de idéntica
tendencia acrata. Conocian su participacion en La Escuela



Moderna de la calle Bailén, donde impartié clases durante el
mismo periodo en el que el regicida Mateo Morral estuvo
trabajando como bibliotecario. Estaban al corriente de su
colaboracion en algunas de las actividades culturales
promovidas por Albano Rosell, director de la Escuela Integral
de Sabadell, a quien junto al periodista Cristobal Litran, el
anarquista Juan Bautista Esteve y la sindicalista textil Teresa
Claramunt, se les atribuia una implicacién directa en la
organizacion de la reciente huelga general y la revuelta
popular que provocd, entre otros desmanes, la quema de
conventos y parroquias y la profanacion de tumbas de
religiosos. Pero la acusacion mas grave no partia de una
evidencia, sino de la sospecha de que Francesc Casals, junto
a los anteriores acusados, estuviesen encubriendo a
Francisco Ferrer y Guardia, el antiguo director de la
clausurada Escuela Moderna de Barcelona, manifiesto
anarquista, anticlerical y revolucionario, sospechoso de estar
involucrado en la preparacion del atentado llevado a cabo en
Madrid contra Sus Majestades Alfonso Xlll y la reina Victoria
Eugenia de Battemberg el dia de su boda, y al que, en ultimo
término, las autoridades responsabilizaban de todos los
hechos acontecidos en la Semana Tragica.



XVI. CONFIDENCIAS

TU ESPERA AQUi, ordend dona Purificacion a la Chica
Natividad al entrar en la farmacia, y ella obedecid sen-
tandose en la silla baja que quedaba frente al mostrador,
mientras la abuela se perdia tras |la puerta de la rebotica.

Francesc Casals removia los frascos de la estanteria
aparentando encontrarse muy atareado y ni siquiera
respondid a la patrona cuando ésta le anuncié que iba a
recoger el frasquito con el remedio para las fiebres de la
Chica.

Sin embargo, el pulso se le acelerd y sus manos se tornaron
torpes al quedarse a solas con la joven. Creyd sentir unos
ojos de cielo clavados en la nuca y, aunque ya desaparecio la
tifa y un pelo crespo y negro empezaba a cubrir de nuevo su



cabeza, se sentia tan azorado como cuando tenia que ocultar
las ronchas bajo el cochambroso sombrero de pano.

éLe importa que le hable mientras usted trabaja, Pere? Un
susurro grato y suave se abrid paso hasta sus oidos, como la
brisa del atardecer se filtra entre las agujas de los pinos. El
asintio sin llegar a girarse.

De haberlo hecho habria descubierto que se trataba de una
pregunta retdrica, ya que la Chica Natividad continud
hablando avergonzada, sin apartar los ojos del suelo. Queria
disculparse por lo del otro dia, por lo que le ocurrio en el
bureo.

Los cristales de sus gafas todavia no habian llegado, por
eso, para mejorar su aspecto y para poder contemplar a la
joven sin las incomodas lineas de cristal que multiplicaban
las imdagenes, se quitd las lentes y las guardo en el bolsillo de
la bata blanca antes de darse la vuelta y preguntar extrafiado
las razones de aquella confesidn. ¢Disculpas por qué?

Ella se levantd de la silla y todavia sin atreverse a mirarle
se autoinculpd como causante de su repentina indisposicion,
porgue desde un principio fue consciente de que nada
bueno podia ocurrirle aquel dia a su invitado entre tantos
mozos solteros, sobre todo esperando la visita del Raidera.
Sin embargo, por algun motivo que no sabria explicar, quién
sabe si por no condicionar el comportamiento natural del
boticario, o tal vez por no atreverse a romper con la tradicion



gue marca que las bromasy las burlas vayan a parar al recién
llegado, no le advirti6 nada cuando llegd a la masia
acompanado de su abuela. El mismo dia en que dona
Purificacion insistio en que lo invitara a la fiesta, ya debio
prevenirle de que no era buena idea siendo forastero, pero
temid que malinterpretase sus palabras y llegase a pensar
qgue rechazaba su compania cuando realmente deseaba lo
contrario, deseaba tenerlo a su lado para poder mantener
una conversacion mas amena y edificante que la propiciada
por los consabidos chascarrillos, las bromas picaras y las
frases con doble sentido que prodigaba el energumeno del
Raidera y los cuatro ignorantes que le reian las gracias.

Dona Purificacion, desde la rebotica, se esforzaba por
escuchar las palabras de su nieta que la reconfortaban cada
vez que trataba de maleducado y salvaje al Raidera, mientras
le iba refiriendo al boticario el episodio de los champifones
venenosos. éPero qué mal le hice yo a ese hombre?,
preguntaba Francesc conforme iba conociendo la auténtica
causa del vergonzante cdlico.

Pudorosa, pero decidida, la Chica le hablé de la obsesion
del Raidera por hacerla su esposa. A ella no le habia
declarado jamas sus sentimientos, ni siquiera le prestaba
mas atencion ni la trataba de un modo mas delicado que al
resto de las chicas en edad de contraer matrimonio, pero ya
habia dado el paso que, desde su punto de vista, era
prioritario: confesarle sus intenciones al padre de Natividad.
¢Y su padre qué dice? La curiosidad del falso boticario tenia



un tono alarmado. Nada, respondio la Chica, que habra que
tenerlo en cuenta, pero ni si ni no, ni bueno ni malo. Le
explico que le iba dando Ilargas al pretendiente
argumentando que ella todavia era muy joven, que en casa
habia mucho trabajo y con ocho hombres bajo el mismo
techo ya podia suponer que una mujer de menos se tenia
que notar.

¢Y... y usted qué...? Un inoportuno tartamudeo se enredd
en la lengua del boticario. éYo? La chica Natividad se
sonrojaba y se santiguaba instintivamente, lo mismo que al
escuchar un trueno en mitad de la tormenta o al cruzarse
con una comitiva funebre camino del cementerio. iDios me
libre! ¢No lo dird en serio? Yo con ese...

Los ojos miopes del boticario le devolvieron una mirada
inquisitiva. A mi ese hombre sélo me inspira angustia y
miedo, reconocié por fin la Chica Natividad y, como si
estuviese obligada a justificar sus sentimientos, relatd el
episodio que los habia provocado.

Se trataba de una sensacion reciente. Antes no era asi,
antes le daba lastima y en alguna ocasion, al escucharle
hablar, un poco de verglienza ajena, pero miedo no. Miedo
nunca. Un pobre hombre, en el mas amplio sentido de la
palabra, viviendo solo y rozando la miseria, movia mas a la
compasion que al temor. Hasta esa tarde, a mediados de
julio, en la que para atajar el camino de vuelta a casa tomo
el sendero que pasaba por la masada del Raidera y de



repente, sin saber como ni de donde, aparecié en mitad del
camino, todo sudoroso, con el pelo revuelto y la camisa
ensangrentada. En una mano llevaba un saco de arpillera
rezumando sangre y en la otra un hacha oxidada, con el filo
deformado por los coagulos secos. Andaria apafando un
jabali, despellejando una zorra, o en cualquiera de esas
faenas con las que se entretiene. Entonces, sin darle
importancia a su aspecto, como si fuese lo mas normal del
mundo andar por el monte de esa traza, le preguntd. ¢A ti
no te da miedo ir por ahi solica, siendo tan requetemaja? Y
ella pensd que nada podria asustarla mas que cruzarse en el
camino con alguien como él, pero no le respondid, se hizo a
un lado y salid corriendo. De fondo sonaba su risa y era como
un aullido de bestia capaz de aterrorizar al mismo sol, que
corridé a buscar refugio tras las nubes.

Lo crea o no, Pere, para mi fue como si en ese preciso
instante se hiciese de noche, a pesar de que las campanas de
la iglesia todavia no habian dado siquiera el toque del
Angelus. Desde entonces, cada vez que veo a ese hombre me
entra una angustia y un no sé qué, que me impide mirarle a
la cara sin echarme a temblar. La Chica Natividad se paso la
mano por la frente, espantando al incomodo moscardén de
aquel recuerdo. jVamos, vamos, ni sonarlo! éYo con ese?
iPor Dios, qué cosas! jPor Dios!

Pues haga algo, digale a su padre lo que piensa, se exalto
el boticario. Usted es libre para decidir con quién quiere
compartir su futuro. Rebélese contra el yugo patriarcal,



conviértase de una vez en una persona independiente vy
trace a su antojo el camino de su propia vida. Sea duena de
su cuerpo y de sus acciones. Vaya a Barcelona, si es eso lo
que quiere. Estudie, trabaje, conozca otros ambientes, otros
hombres con inquietudes intelectuales y sociales, otras
mujeres comprometidas vy luchadoras... El veneno
anarquista destilaba por la boca de Francesc Casals
escandalizando a l|a joven, se filtraba por las vigas y
atravesaba los tabiques hasta pasar a la rebotica, donde
dona Purificacion también se persignaba ante la sarta de
atrocidades que estaba escuchando sin atreverse a
intervenir porque, a pesar de gue en nada coincidia con los
argumentos de don Pedre, tenian el mismo fin que ella
pretendia: sacar a su nieta del ambiente modesto y
campesino en el que estaba secuestrada. Entonces, tras un
breve silencio, llegd casi imperceptible la respuesta de su
nieta y entre susurros y bisbiseos adivind que estaba
hablando de ella.

De sacarme de aqui ya se encargara mi abuela, decia la
Chica Natividad. De sus padres no cabia esperar ninguna
ayuda, pero ella tenia claro lo que queria para su nieta y
estaba dispuesta a redimirla mediante un matrimonio propio
de novela romantica, con un pretendiente elegante, culto y
con una buena renta, nada de zafios sin oficio, sin educacion
y sin un lugar donde caerse muertos. Para ello dona
Purificacion se habia ocupado personalmente, como si de
una nueva Jane Austen se tratase, de redactar el guion de su



vida, dandole la formacién y los estudios propios de una
dama de la burguesia y orgullosa del resultado de sus desve-
los la presentaba como un dulce apetecible, elaborado con
sus propias manos, a los golosos solteros que se habian
hospedado en la casa, desde un secretario de ayuntamiento
viudo, cincuentén y meapilas, cuando ella apenas habia
cumplido los doce anos, a un joven veterinario primo de los
Artola, propietarios de la industria textil del barrio de Las
Fabricas, que poco tiempo después de empezar a cortejarla,
inesperadamente, decidid marcharse a Castellon, donde
cambio las vacas y las caballerias por su propia fabrica de
mantas en Villafranca. Cualquiera de ellos mas
recomendables que el boticario anterior, el sexagenario don
Roman Pitarch, que tenia mas clase que ganas de trabajar,
mas ganas de trabajar que fortuna y mas fortuna que interés
por el género femenino, a juzgar por la atencion que le
prestaba al margen de lo estrictamente profesional, pues los
dias que iba a llevarle los medicamentos a la masada preferia
la compaiiia de Nicanor, el menor de sus hermanos, que se
interesaba por las plantas medicinales y siempre estaba
dispuesto a acompanarlo por cualquier barranco para
recolectar muérdago, salvia o diente de ledn, lo que se diese
en cada época.

La Chica Natividad reconocia soportar las intromisiones de
la abuela en su vida con la esperanza de que, en algun
momento, llegara a hacerse realidad alguna de las opciones
mas atractivas que barajaba, como la de mandarla a



Barcelona, a ser posible sin un compromiso matrimonial
concertado, aunque fuese para entrar a servir en la casa de
un industrial o de un prdospero comerciante, porque si algo
tenia claro era que su tio Cosme no seria quien pudiera
colocarla dignamente, cuando él mismo llevaba mas de
quince anos alli trampeando en los mas diversos negocios
para ir malviviendo. El boticario se sorprendio al conocer la
version de la muchacha. éPero su tio no se dedicaba al
comercio?

éCosme? Ahogd un grito dona Purificacion. jEstaban
hablando del queridisimo hijo de sus entrafias y ella sin
enterarse de lo que decian! La casera alargaba el cuello
inexistente que surgia entre sus hombros como la cabeza de
una tortuga asoma del caparazon. Se puso de puntillas
apoyandose sobre la mesa en la que Pere Munar preparaba
los remedios para las fiebres de su nieta junto a otras
formulas magistrales, dejando que la cintura eliptica de
brigadier en la reserva se acercase peligrosamente al ma-
terial de laboratorio. Contuvo la respiracion para no aspirar
los intensos efluvios que ascendian desde el almirez y las
redomas hasta su nariz, al tiempo que cerraba los ojos para
gue ningun otro sentido despistase al oido.

Lo del comercio erala version que contaba el propio Cosme
y la uUnica que la abuela de la Chica daba por cierta, pero
segun se decia por el pueblo, cuando llegd a la ciudad, no
encontrd a nadie que quisiera contratarlo. Todavia estaban
recientes las secuelas del accidente que sufrié podando



chopos para sacar vigas, cuando una rama le golped la cara
y casi lo desgracia definitivamente, apuntd Natividad. No es
que las cicatrices le imposibilitaran para trabajar, pero era
normal que los patrones, pudiendo elegir entre hombres
jovenes y sanos, lo dejaran a un lado, asi que no le quedod
mas remedio que buscarse la vida como malamente pudo.
Era inteligente, bravo y temerario, se mezcld con gente de
toda calafa y, segun contaban los que habian estado con él,
acabo dedicandose a facilitar la entrada de mercancias en la
capital catalana burlando el fielato y a cualquier tipo de
trapicheo que le reportase algun beneficio. Si no habia
acabado con los huesos en la carcel era porque a la policia le
venia bien contar con alguien que les tuviera informados de
lo que entraba y salia de la ciudad.

Un estrépito de madera partida, metales chocando contra
el suelo y vidrios rotos llegd desde la rebotica. La balanza, el
mortero, los matraces, el alambique y el mechero de alcohol
saltaron por los aires cuando dofa Purificacion, en un ultimo
intento por acercar su oido a la puerta, se desplomé sobre la
mesa.

El boticario y la Chica Natividad corrieron a la habitacion
contigua, descubrieron el desaguisado y se apresuraron a
socorrer a la abuela, pero sus fuerzas eran insuficientes para
incorporar a la mujer que se agitaba bocarriba en el suelo,
como una cucaracha moribunda, jadeando y aliviando de
gases el intestino.



Salieron a la calle a buscar ayuda y dos vecinos acudieron
a los gritos de auxilio. También Aurora, la sacristana, que
siempre estaba donde menos falta hacia, se acerco a la
puerta de la farmacia y sin llegar a saber qué habia ocurrido
se sumo a los gritos de socorro reclamando un médico, hasta
que se quedo sola y corrigid la peticion de ayuda por otra
mas acorde con su fe: jUn cura! jQue vega el cura, por Dios!
Y se anticipd a cualquier resultado con un llanto funebre y
murmurando letanias.

Francesc Casals regreso a la rebotica, levanto las piernas
de dona Purificacion y palmed sus carrillos rechonchos,
mientras |la nieta invocaba entre sollozos el nombre de la
abuela.

Un vecino ahogaba con su camisa las llamas del alcohol que
se extendian por el suelo y otro abria la ventana. jQue corra
el aire!, decia. jAqui apesta a medicamento, a humedad, a
pedo o qué sé yo!

El boticario desabotond la blusa de la mujer y la abanicaba
con un peridédico mientras su nieta le ofrecia un vaso de agua
fresca. jYa parece que despiertal, suspird aliviada la Chica
Natividad. jYa ha abierto un ojo! iYa respira mejor! jYa le
vuelve el color a las mejillas! ¢ Te encuentras bien, abuela?

Cuando volvid en si, las primeras palabras de dofna
Purificacion fueron para el causante de todas sus desgracias
y obsesiones:



-iDemonio de Raidera! Aun me esta dando murga el
veneno que me metid en el cuerpo.

Como si quisiera corroborarlo, la sacristana entrdé en la
estancia y descubrié el caos de cristales y maderas
desparramados por el suelo junto a dona Purificacion
sudorosa, con el torso semidesnudo, resoplando mientras el
aprendiz de boticario la abanicaba con unas hojas de
periddico y otro hombre le secaba la frente con un pafo. Un
tercero, descamisado, golpeaba el suelo con su ropa para
sofocar las llamas y la Chica Natividad, llorosa, con un vaso
de agua en las manos, dudaba entre darselo a su abuela o
contribuir a apagar el fuego.

Quién sabe como interpretaria Aurora la escena que se
representaba ante sus ojos, pero llevandose una mano a la
boca ahogd un grito, mientras con la otra se apoderaba de
un frasco de sulfato de cobre colocado en una vitrina. Dio
media vuelta y se marchd calle abajo sin parar de
persignarse, lanzando espumarajos azules provocados por
los pufiados del compuesto quimico que se llevaba a la boca,
mientras repetia una vez tras otra: jQue San Cristdbal os
perdone! iQue San Cristobal se apiade de vosotros!



XVII. BARCELONA, 21 DE AGOSTO DE 1909

QUERIDISIMO SOBRINO:

Me pongo en contacto contigo, con tanta urgencia como
cautela, para darte detalles de los ultimos acontecimientos
registrados en Barcelona e instarte a que no salgas de
Villarluengo y mantengas, a pesar de la distancia, la maxima
prudencia no sélo en tus manifestaciones ideoldgicas sino
también en las referencias a cualquier cuestion personal, ya
que las cosas no pintan nada bien para tus amigos
anarquistas y mucho menos para aquellos que, de un modo
u otro, mantuvisteis en alguin momento cualquier relacién
personal o laboral con el profesor Francisco Ferrer y Guardia.

En la carta anterior no quise decirte nada de la visita que
realizaron los militares a la farmacia y a la casa para conocer
tu paradero, por considerarla una consecuencia previsible de



tu desercion. Sin embargo, lo que ya no encontré tan normal
fue el registro que la policia llevo a cabo ayer, mucho peor
que el de hace tres afos, a mediados de junio, tras el
atentado a Alfonso Xl en el dia de su boda. Al menos en
aguella ocasion tenian claro qué estaban buscando y desde
el primer momento sus preguntas se limitaron a conocer el
origen del dichoso mercurio empleado, segun su teoria, para
detonar la bomba Orsini que tu companero Morral, el
bibliotecario de la Escuela Moderna, lanzé a la comitiva
nupcial desde el balcédn de una pension de la calle Mayor, en
Madrid.

Nadie sabe lo gue me costd convencer a los inspectores de
qgue todo el mercurio almacenado en la botica se encontraba
en forma de cloruro y se empleaba con fines terapéuticos,
como tratamiento purgante, antihelmintico, diurético vy
otros ya en desuso, incluido el que le aplicaste al magnicida
frustrado para tratar su enfermedad venérea. Tuve que
presentar en la comisaria las facturas de compra que
conservaba, las recetas de dispensacion y las formulas
magistrales elaboradas refiriendo los gramos empleados,
pero por mas informacion y detalles que les facilitaba no
habia forma de cuadrar las entradas y salidas del dichoso
principio activo a esta farmacia, hasta que al verme
completamente acorralado te decidiste a confesar tu
particular terapia para el bibliotecario, de la que no dejaste
constancia alguna por haber actuado a mis espaldas.



Todavia recuerdo la discusion que mantuvimos al en-
terarme de donde habia ido a parar el metal que faltaba. Te
llamé ignorante y torturador, entre otras muchas lindezas,
por seguir utilizando las aplicaciones topicas e inhalaciones
de ungliento napolitano como remedio contra la sifilis, con
todos los efectos secundarios que su uso ha evidenciado a lo
largo del tiempo, hasta recibir el nombre de «martirio del
mercurio». Un auténtico crimen en estos tiempos en que
disponemos de nuevos tratamientos, como los derivados de
arsénico elaborados en Alemania y que yo te habria podido
facilitar sin ningun inconveniente, de no haberme ocultado
tus artimanas con el mojigato propodsito de salvaguardar el
buen nombre de tu pudoroso amigo, que preferia ver como
se le caia la hombria a cachos antes que confesar la vida
depravada que habia llevado hasta contraer la vergonzante
enfermedad.

A saber si el arrebato regicida de ese Morral no obedecio
al fanatismo anarquista, sino a algun delirio provocado por
la intoxicacion del metal que enturbid su cerebro, como ya
hizo antes con otros hombres de mentes complejas y
espiritus atormentados. Prestigiosos escritores de la talla de
Shakespeare, Poe o Baudelaire, aristas como Goya y Manet,
filosofos como Nietzsche y personajes historicos, entre los
que destacan Hernan Cortés, Enrique VIII, Pedro | de Rusia y
buena parte de la nobleza europea, sin olvidar al Papa
Alejandro VI, de la casa de los Borgia, sufrieron las
consecuencias fisicas y psicologicas del mal del vicio o de su



inadecuado tratamiento. Tan frecuente ha sido la sifilis entre
los notables a lo largo de la historia que el humanista Juan
Erasmo de Rotterdam llegd a decir que «un noble sin sifilis o
no era demasiado noble o no era demasiado hombre».

Sirva todo este recordatorio sobre la enfermedad no para
hacer alarde de mis conocimientos sino para demostrarte,
una vez mas, que una consulta tuya a tiempo nos hubiese
ahorrado muchos quebraderos de cabeza, incluidas las
suspicacias de los policias que a partir de aquel primer
registro y a pesar de que investigaciones posteriores
parecian responsabilizar de la consecucion de la carga
explosiva al intrigante republicano Nicolas Estévanez, ya
habian sumado tu nombre a su lista de sospechosos de
conspiracion anarquista, por mas que los detallados
informes aportados por numerosos colegas del Colegio de
Farmacéuticos demostrasen que el cloruro de mercurio
dispensado a Mateo Morral sélo tenia fines terapéuticos,
diferenciando claramente esta sal, estable y segura en su
manejo, del fulminato de mercurio, tremendamente
inestable y explosivo.

Como ves, en aquella ocasion conseguimos dar expli-
caciones convincentes a la policia, sin embargo, en este
ultimo registro no tenia ninguna prueba para aportar en tu
descargo. Buscaban cualquier documento que pudiera
involucrarte con los sucesos del veintiséis de julio y los dias
posteriores, hablaban de convocatorias y actas de
reuniones, manifiestos, libelos o propaganda, asociando tu



nombre al del mencionado Ferrer y Guardia, junto a otros
activistas ya detenidos y cuyo incierto futuro se esta
dirimiendo en los tribunales de justicia, sin que nadie se
atreva a descartar la aplicacion de la pena capital para
algunos de ellos.

Querido sobrino, desconozco si participaste de algun modo
en la planificacion de la protesta que tuvo lugar durante el
embarque de las tropas o de la posterior huelga general,
pero es indudable que no tuviste nada que ver en la violencia
que se derivo de aquella jornada, puesto que para entonces
va habias salido de Barcelona; sin embargo los militares y el
gobernador civil estan empefiados en buscar culpables para
responsabilizarlos de los desmanes vy, para nuestra
desgracia, tu nombre figura en su lista de candidatos.

Pensaras que soy un viejo pesado si vuelvo a repetirte la
misma cantinela de siempre, pero es que no puedo quitarme
de la cabeza que tu padre, antes de morir, me dejo
encomendada la tarea de cuidar de ti y, hasta la fecha, he
procurado hacerlo de la mejor manera posible. Con tal fin
pagué con agrado tus estudios en la Escuela Normal de
Magisterio, sin sospechar que tu interés por la pedagogia y
los nuevos sistemas educativos marcaria el sendero que te
llevd a frecuentar los ambientes anarquistas y a imbuirte de
sus ideas.

Desde entonces desconfias de |la formacion reglada, ves
curas acechando detras de cada catedra y solo crees en las



instituciones libres de ensefianza que, hasta la fecha, no te
han otorgado ningun doctorado y si mas de un quebradero
de cabeza.

Puedo comprender que gentes sin formacion ni esperanza,
obreros rencorosos, desharrapados o maleantes, abracen
con entusiasmo unos postulados proletarios que convierten
la revolucion en medio y fin de sus actos, porque, mas alla
de derrocar toda forma de poder econdmico y social
establecido, éiqué propdsitos persigue el anarquismo?
Supongo que el francés Malato, el italiano Malatesta o el
ruso Kropotkin, tendran claros los objetivos de soliviantar a
los obreros, y sospecho que en su caso no sera para
ofrecerles los puestos principales del nuevo orden
resultante, pues por mas que hablen en sus discursos de
igualdad vy solidaridad, todos conocemos sus ascendencia
noble o sus origenes aristocraticos. Y qué decir de tu
admirado Ferrer y Guardia! Un burgués mujeriego, masony
acaudalado, convertido segun rumores fundados en fortuito
heredero de una antigua alumna, Ernestine Meunier, diez
anos mayor que él y poco agraciada fisicamente, a la que
sedujo con su palabreria y fantasias acratas, hasta el punto
de recibir un millon de francos como legado con el que poder
llevar a cabo el sueno de crear una escuela racionalista. Fue
su docta aportacion a la causa revolucionaria.

Lo que no me entra en la cabeza es que alguien como tu,
inteligente y bien formado, que puede disfrutar de una
posicion econdmica desahogada, se preste a seguirles el



juego a esos diletantes de la sublevaciéon, cuando por ese
camino es evidente que hay mucho riesgo que asumir y poco
0 ningun beneficio a obtener.

Sin embargo, a pesar de ese pensamiento que tantas veces
te he repetido —que menos disgustos me habria dado tener
una hija puta que un sobrino anarquista—, seguiré siendo fiel
a la promesa que le hice a mi hermano, mucho mas en estas
circunstancias en las que tu libertad e incluso tu propia vida
estan en juego.

Considerando el riesgo y con el fin de evitar que |a policia
llegue a descubrir tu paradero, no volveré a escribirte hasta
que esté seguro de que puedes regresar a la ciudad sin temor
a ser detenido y procesado, ya sea porque Maura y su
ministro de la Gobernacion, Juan de la Cierva, hayan saciado
su sed de venganza o, lo que es mas probable, por un nuevo
cambio de Gobierno.

Si por algun motivo de especial urgencia tuviera que
contactar contigo dirigiré mis mensajes, como ya he hecho
en este caso, al Sr. D. Roman Pitarch, boticario titular de la
farmacia de Villarluengo, indicando a continuacion «a la
atencion de su sustituto», sin que tu nombre y apellidos,
reales o ficticios, figuren en ninguna parte, ni en el sobre ni
en el interior y resefando en el remite el nombre y la
direccion que puedes ver en la solapa de este sobre,
correspondientes a Angelina Forné, domiciliada en el primer
piso del numero 2 de la calle las Cabras, que son las seflas de



una clienta habitual de la farmacia en la que confio
plenamente.

En consecuencia, si eres tu quien va a escribirme, utiliza el
nombre de Angelina como destinatario y el de Roman como
remitente, que yo, con cierta regularidad, me pasaré por el
domicilio de esta senorita para recoger tus cartas.

Recuerda que toda precaucion es poca y no descarto que
tanto mi correspondencia personal como la de la botica,
pudiera ser intervenida por la policia antes de ser entregada.

Atentamente, tu tio que no te olvida.

Remigi Casals.



XVIII. VILLARLUENGO, 16 DE OCTUBRE DE 1909

QUERIDO TiO:

Siguiendo sus indicaciones he mantenido la cautela en
todo lo posible, tarea mas compleja de lo que pudiera
parecer en un principio teniendo en cuenta que convivo gran
parte del dia con mi patrona, dofa Purificacion, una mujer
de curiosidad insaciable con ganas de saber de todo vy
aprender de nada. Es por eso que habia decidido no
escribirle hasta final de afo, sin embargo, hace unos dias, la
lectura de una noticia publicada en el Heraldo de Aragon que
nos proporciona el cura del pueblo, previa censura
eclesiastica en forma de atinados tijeretazos, me forzo a
cambiar de planes.

En ese periddico, fechado el 28 de agosto, su corresponsal



informaba de cdmo, en la madrugada del dia anterior, el tren
mixto procedente de Barcelona habia dejado en |a estacion
de La Puebla de Hijar a seis personas acompafiadas por doce
guardias civiles al mando de un sargento. El diario destacaba
a una mujer entre estos viajeros, de la que decia
textualmente: Ha llamado la atencion por su belleza y su
porte senorial una mujer elegantemente vestida; Soledad
Villafranca, la companera de Francisco Ferrer Guardia,
director de la Escuela Moderna de la ciudad condal.

Segun la misma informacion, estas personas pasaron cinco
horas en la estacion bajo la vigilancia de |la benemérita, hasta
la llegada del tren correo de Alcaiiz, ciudad a la que fueron
confinadas como consecuencia de los sucesos de Barcelona,
siguiendo las instrucciones del gobernador civil de la capital
catalana. Al parecer los desplazados gozaran en Alcafiz de
libertad personal, pero no podran salir mas alla de un radio
de cinco kildmetros alrededor del casco de la ciudad.

En el mismo periddico el corresponsal de Alcafiiz ampliaba
detalles, indicando que los seis viajeros se hospedarian en la
fonda de D. Isidro Morera y dando sus nombres. En primer
lugar se mencionaba a Soledad Villafranca, a la que sefalaba
como testigo en la causa de Morral, junto a su companero
Ferrer y Guardia, a continuacion nombraba a D. José
Casasola y D. Anselmo Lorenzo, profesores de la Escuela
Moderna de Barcelona, el primero de ellos presidente de Ia
Liga Internacional para la Educacion Racional de la Infancia,
y el ultimo propagador del anarquismo de Bakunin en



Espana y fundador de la Secciéon Federal Espaiiola de la A.I.T.
y del periodico Solidaridad; les seguian en la lista José Ferrer
y Maria Foncuberta, hermano y cuiada, respectivamente,
del director de la Escuela Moderna. Por ultimo, aparecia un
tal Mariano Bitiori, que es el uUnico con el que no he
mantenido ningun tipo de relacion.

Ya sé, porque bien claro me lo expuso en su ultima carta,
gue a su juicio todos ellos son burgueses ociosos jugando a
la revolucion, pero le advierto que cualquier planteamiento
critico a la injusticia social institucionalizada debera nacer,
irremediablemente, de personas provistas de una minima
sensibilidad social y espiritu caritativo, ya que los estomagos
vacios, los cuerpos agotados y las mentes desnutridas de
conocimientos no propenden al razonamiento y la dialéctica,
bien al contrario aborrecen de ella considerandola un
entretenimiento de personas indolentes. Si a ello anadimos
otros condicionantes como una justicia desigual, la fuerza de
las armas o la sumision y mansedumbre que propugnan las
ideas religiosas, es evidente que el obrero nunca llegara a ser
consciente de su auténtico poder, por lo que la solucién a los
problemas de la clase obrera tendran que venir de fuera.
Sera preciso que surjan voces externas animando a los
proletarios a llevar a la practica los supuestos tedricos que
plantean la insubordinacion de los engranajes como el
mecanismo mas eficaz para bloguear la maquinaria del
sistema productivo, abocando a la muerte al monstruo que
alimentan. Por todo ello, sin pretender iniciar un debate



ideoldgico y a la vista de los hechos, yo le planteo las
siguientes preguntas: ¢Qué sentido tendria poner en riesgo
una vida comoda y sin sobresaltos por mantener una simple
farsa? éQuién puede negar, a la vista de los hechos, Ia
existencia de una corriente ideoldgica solidaria y humanista
que busca el progreso y la libertad colectiva aun a costa de
renunciar al beneficio propio?

Independientemente de las convicciones politicas de los
desterrados, en el periddico se decia que todos ellos
reiteraron ante las autoridades su inocencia con relacién alo
acontecido en Barcelona, incluso José Ferrer y su esposa,
Maria Foncuberta, se lamentaban de que las medidas
tomadas contra ellos tuviesen como unico fundamento el
hecho de que aquél fuese hermano de Francisco Ferrer,
puesto que cuando se iniciaron las revueltas ellos se
encontraban en su finca de Mongat, a once kildmetros de Ia
capital, dedicados a sus tareas agricolas, y aseguraron que
nunca mantuvieron actividades politicas.

Parece ser que, a pesar de las declaraciones de los
desterrados, la poblacion alcanizana los recibid con
hostilidad, como se deduce del hecho de que los catalanes
hayan tenido que redactar una carta publica justificando su
situacion y alegando diversas excusas que los eximen de
cualquier relacion con los tragicos sucesos de Barcelona, asi
como comprometiéndose a poner especial empefo en
merecer la franca y noble hospitalidad aragonesa. Unas
declaraciones que no parecen haber sido atendidas a juzgar



por el editorial publicado en la primera pagina de E/ Noticiero
de Zaragoza titulado «Malos huéspedes», en el que se
especula con una perversion de la convivencia pacifica y los
sentimientos cristianos de los vecinos de Alcafiz vinculada a
la presencia de los anarquistas en su ciudad.

Al saber de |a llegada de estos correligionarios a la capital
del Bajo Aragdn, mi primera intencion fue desplazarme hasta
alli para ponerme a su disposicion pues, si bien en las
declaraciones a |la prensa renegaban de sus ideas, no hay
duda de que lo hacian para librarse de las duras represalias
que esta aplicando el Gobierno a todos los que luchamos por
la libertad. Tenia el convencimiento de que, a pesar de las
dificultades impuestas por el destierro y la vigilancia policial,
los partidarios de Ferrer y Guardia no iban a esperar de
brazos cruzados la sentencia judicial sin alentar el rechazo
popular a wuna condena injusta y probablemente
desmesurada.

Me sentia en la obligacion de servir a sus intereses, pero
entonces recordé lo que usted mencionaba en su Ultima
carta, que no solo el ejército sino también la policia andan
buscandome, de lo que deduje que mi presencia en Alcaniz
ademas de suponer un riesgo personal, probablemente
aportaria mas problemas que soluciones a los familiares y
amigos de Ferrer, puesto que vincularlos a mi persona seria
la mejor forma de corroborar todas las suposiciones de sus
perseguidores.



Ese pensamiento fue el Unico motivo que me retuvo en
Villarluengo en un primer momento. Pero ayer, al caer en
mis manos un ejemplar del ABC con un minimo retraso para
lo que acostumbra el parroco de este pueblo, ya que
correspondia al trece de octubre, me arrepenti de haber
tomado una decision tan cobarde. La pagina 10 del diario
estaba colocada en primer lugar, quedando a la vista un
articulo encabezado por un funesto titular anunciando «La
sentencia de Ferrer», que en esta ocasion no habia sido
cercenado por las tijeras del cura sino enmarcado con un
lapicero rojo, como pretendiendo evitar que la noticia
pasase inadvertida para nadie en cuyas manos pudiera caer
el diario. El texto resaltado por el parroco decia asi:

Durante el dia de ayer habia interés grandisimo por cono-
cer de modo cierto la sentencia recaida en el consejo de gue-
rra celebrado contra Francisco Ferrer, por mas que los ru-
mores circulados desde la terminacion del Consejo hacian
creer que el fallo era de muerte.

Se dijo ayer que existian discrepancias entre el fallo del
Consejo y el informe del auditor, y que por esto habria de
intervenir el Supremo de la Guerra.

Otros negaron que esto hubiera ocurrido y lo Unico que
supimos ciertamente anoche fue, cuando termind el Consejo
de ministros «que el Gobierno habia examinado el tes-
timonio de la sentencia, despachandola con un enterado».



Este terrible laconismo nos hizo comprender que la sen-
tencia habia sido de pena de muerte y que el Gobierno habia
acordado no aconsejar el indulto.

Ya de madrugada logramos averiguar que la terrible pena
sera cumplida en el dia de hoy.

Ferrer sera fusilado a las seis de esta manana si antes no
surge un acto de clemencia. jQue Dios se apiade de su almal!

Dadas las circunstancias y aunque salvo un milagro -de
cuya intercesion, por razones obvias, no guardo ninguna
esperanza—- la sentencia ya se habra ejecutado en el
momento en que le escribo estas lineas, considero llegada la
hora de tomar una decision valiente, aunque sea poniendo
en riesgo mi propia vida, de modo que estoy decidido a
desplazarme a Alcafiz para presentarle mis condolencias a la
compafera del ajusticiado y ofrecerle mi total colaboracion
en cualquier accion que pretendan emprender ella o sus
allegados como respuesta a la despiadada injusticia del
Gobierno, ya sea aqui o en el extranjero, donde a decir de Ia
prensa, en este caso tachada por el cura censor, se
multiplican las protestas por las condenas a los anarquistas.

Desconozco si Soledad Villafranca y sus acompanantes
permaneceran todavia en su destierro o si se les habra
autorizado a regresar a Cataluia tras la ejecucion de Ferrer;
pero de un modo u otro mi viaje no sera inutil ya que
ponerme a su servicio no es el unico objetivo, pues estoy



decidido a buscar partidarios de nuestra causa en el
Maestrazgo y el Bajo Aragodn, con los que crear nuevas
células anarquistas activas que lleven a cabo acciones
violentas para demostrarles a Maura y sus ministros lo inutil
de las condenas y la imposibilidad de terminar con la
respuesta popular sin que haya previamente una
negociacion de nuestras demandas.

No se preocupe por mi, querido tio, pues a pesar de la
determinacion de mis intenciones, o precisamente por el
interés que me mueve a lograr tales propdsitos, mantendré
la cautela necesaria y nadie en Villarluengo conocera los
verdaderos motivos del viaje a Alcaniz que voy a emprender.

S6lo una ultima cosa quisiera anadir antes de despedirme.
Algo en referencia a la discrecion que debemos guardar en
nuestras comunicaciones.

Me pide que dirija mis cartas a la calle de las Cabras,
numero 2,y me pregunto si usted esta seguro de lo que hace.
Yo, por mi parte, no he parado de darle vueltas a su
propuesta mientras escribo esta carta que, el azar no lo
quiera, pudiera ser la ultima y no encuentro la forma de
decirselo sin resultar insolente, maleducado, o senci-
llamente moralista.

Algunos asuntos siempre resultan embarazosos, sobre
todo entre familiares, y mucho mas en nuestro caso, pues
hacerle esta declaracion a usted es como hacérsela a mi



propio padre, que como tal le he considerado siempre a
pesar de que en ocasiones pudiera mostrarme distante e
incluso reacio a cualquier manifestacion de afecto.

Lo que trato de decirle es que la Angelina Forné que usted
menciona no es ninguna desconocida, al menos para mi, ya
qgue he tenido la oportunidad de atenderla en la farmacia
mas de tres o cuatro veces, en esas ocasiones en las que
usted tenia que salir a resolver algun asunto y me dejaba al
cargo del negocio por unas horas. Era dificil no fijarse en ella,
en su rostro anifiado, en su voz dulce, pero sobre todo en |a
frecuencia de sus visitas a la botica en busca de algunas
grajeas para cuidar la voz o de cualquier tipo de cosméticos,
asi como en la pregunta que precedia siempre a su encargo:
«éQue no esta el sefor Casals?». Dejando en evidencia que
no eran los farmacos el Unico o fundamental motivo que la
llevaba hasta alli, pero eso no era asunto mio y nunca
hubiese indagado acerca de su persona de no ser porque una
noche de sabado del pasado invierno, después de cenar con
mis amigos, alguien tuvo la ocurrencia de entrar en La Buena
Sombra. No hace falta que le aclare quién estaba actuando
en el escenario.

Cuando bajé a las mesas y se acercdé a agradecer los
desproporcionados aplausos y los ingeniosos piropos que le
habian brindado mis ruidosos amigos, yo ya habia salido a la
calle y no regresé al interior del local hasta que ella hubo
vaciado su copa de chinchdén y volvié al camerino. Seguimos
la juerga por las tascas y bares del Raval, hasta que a ultima



hora, cuando tuvimos la certeza de que no quedaba ningun
local abierto, un noctambulo tarambana que se habia unido
al grupo, aprendiz de periodista, escritor de libelos
incendiarios y poemas pedantes, se despidio informandonos
de que habia dejado un asunto pendiente en la calle de las
Cabras. Su guifio y las carcajadas de los demas fueron
suficientemente elocuentes, aun asi, con la discrecion propia
de los borrachos, me aclararon a voz en grito el ofrecimiento
de la corista.

En otras circunstancias el comentario hubiese resultado
intrascendente, pero considerando el interés que |Ia
muchacha mostraba por usted cada vez que iba a la far-
macia, quise confirmar mis sospechas y asi puedo ase-
gurarle, sin temor a equivocarme, que en el domicilio de
Angelina Forné hay un permanente trasiego de hombres de
toda edad y condicidon, no sélo de aquellos que pudieran
reportarle ayuda econdmica con la que hacer frente a su
manutencion y sus caprichos, sino que también es
frecuentada por maleantes y pelagatos incapaces de
ofrecerle otra cosa distinta que placer y consuelo a su
espiritu insatisfecho.

Siempre he sospechado que nada bueno puede resultar de
prolongar por mas tiempo su trato con esa mujer, aunque
nunca antes encontré el momento ni el modo apropiado
para decirselo, pero en las actuales circunstancias, considero
qgue mi seguridad podria verse seriamente comprometida si
nuestra correspondencia cayese en manos de alguno de los



individuos poco recomendables que entran en |la casa de la
Forné. Eso en lo que a mi respecta, ya que por otro lado
estan las consecuencias que tal relacion terminara
provocando en su familia, que es la mia, si de algun modo |la
tia Neus llegase a saber donde va usted los jueves por la
noche, al salir de las reuniones en el Colegio de
Farmacéuticos.

En esta ocasion no tengo mas remedio que hacer llegar mis
noticias a las senas indicadas en el remite de su sobre,
confiando en que ni la cupletista, ni ninguno de los hombres
que pasan por su casa sepan leer con suficiente soltura y
desistan de su empeno antes de llegar a este punto de la
carta, pero le sugiero que busque una direccion mas segura
para proximas comunicaciones.

Atentamente, su sobrino que, a pesar de lo que pueda
deducir de estas letras, todavia le aprecia y le admira,

Francesc Casals.



XIX. CALLE DE LAS CABRAS, N°2

ANGELINA FORNE ABRIO la puerta de la casa y el tenue
resplandor de la luz de un candil le dio |a bienvenida desde
su cuarto. No se sobresaltd, sabia de quién se trataba vy
avanzé por el pasillo en penumbra anticipando sus
protestas:

—-éA ti como como hay que decirte las cosas, chiquillo? -la
voz de Angelina sonaba completamente distinta fuera de La
Buena Sombray lejos de su benefactor Remigi Casals—. Te he
dicho por activa y por la otra cosa que cuando vayas a venir
a casa mandes aviso al teatro, o que me esperes en la calle
hasta que llegue. Algun dia me presento aqui con otro y
entonces qué.

-éQué de qué? Estoy en mi casa y sanseacabo -respondid
una voz masculina sin inmutarse.



-Te recuerdo que esta no es tu casa, julay.
—Como si lo fuera, que si la tienes a mi me lo debes.

No le faltaba razon al hombre que fumaba tumbado en su
cama, sobre la colcha de encaje, vestido y sin quitarse los
zapatos. Gracias a él Maria de los Angeles Martos y sus
hermanos Ramodn y Leandro consiguieron trabajo cuando
llegaron a Barcelona, sin un real en el bolsillo ni un sitio
donde caerse muertos.

Eran muchos los que, en las mismas circunstancias,
recurrian al Tuerto, del que las malas lenguas decian que su
trabajo consistia en hacer lo posible por no trabajar, pero
qgue sabia codmo encontrar faena para todo aquel que se lo
pidiera, a cambio de un porcentaje de su primer salario.

En el caso de los hermanos Martos fue su primo Blas,
dependiente de un comercio de verduras en el mercado de
Sant Josep, quien se ocupo de hablar con el Tuerto y éste, a
su vez, con el encargado de las Tenerias Barcelonesas que
pudo ofertar para los hombres un puesto de peones, no del
todo mal pagado, en el almacén de pieles. Ni a Blas ni a los
hermanos de Maria de los Angeles se les escapaba que el
Tuerto ponia mas interés en labrar el futuro de la chiquilla
debilucha vy sin experiencia laboral que los acompanaba, que
en buscar un empleo acorde con las posibilidades de dos
hombres fuertes y bregados, pero no era momento de
andarse con remilgos, que los nuevos inventos aplicados a la



industria estaban provocando una bajada de los salarios y
dejando a muchos buenos obreros en la calle.

A Maria de los Angeles se encargé de ponerla sobre aviso
su hermano mayor, Ramoén, el dia que Leandro y él se
incorporaron al almacén de las Tenerias y ella se quedo sola,
arreglando el cuchitril que habian alquilado en una barraca
cochambrosa del barrio del Somostorro. Le dijo que tuviera
cuidado con lo que le ofrecia ese personaje y que no
aceptase ningun trabajo, fuera de lo que fuese, sin
comentarlo antes con él. Aunque no le hubiese dado
motivos, no le parecia una persona de fiar ese tuerto
malcarado.

Para Ramon y Leandro no hubo opcidn, curtidores o nada,
el que quiera que lo coja y el que no que lo deje, pero otra
cosa no hay, por eso se extraiid la muchacha cuando le
planted la posibilidad de escoger un oficio. Y a ti qué te
gustaria hacer, chiquilla? Pero ella nunca se habia parado a
pensar tal cosa. No sé, lo que usted vea, yo valgo para
cocinar, limpiar, coser... lo que todas poco mas o menos,
aungue para las cuentas no soy muy buena, asi que mejor
servir en una casa que estar de dependienta, si le parece a
usted bien. jAy, chiquilla! Ponerte a servir con esa carica tan
guapa que tienes seria un pecado mortal.

En un par de horas hablando con el Tuerto, Maria de los
Angeles Martos, a pesar de su juventud y su inocencia, tuvo
claro que se trataba de un buscavidas, pero caia en gracia el



hombre. Se movia con soltura en los ambientes mas
diversos, alternaba con maleantes y empresarios, carteristas
y policias, comerciantes y estafadores, amas de cria vy
prostitutas, obreros, seminaristas y militares. Alli donde
entraba, todos lo conocian. Como en el cabaret de la calle
Ginjol, al que se referia utilizando su antiguo nombre de
Palais de Cristal, mucho mas refinado y artistico que el
impreciso La Buena Sombra actual. Mira a ver cuando le
hacen una prueba a la chica, que dice que se le da bien
cantar, le espetd a un camarero que estaba barriendo la sala.
Los jueves por la tarde, ya lo sabes, respondio sin apartar la
vista de la escoba. De eso nada, replicé en tono de suficiencia
el Tuerto, le dices a Marcial que a ésta se la haga a solas, que
la chica lo merece. El camarero la mird de reojo, sin excesivo
interés, al tiempo que preguntaba écomo se llama la
prenda? Maria de los Angeles. jParece nombre de monja!
Angelina te he dicho, rectificé el Tuerto. é¢Angelina qué?
Forné, Angelina Forné, éite parece? Por mi bien. éY tu que
dices?, quiso conocer el parecer de la muchacha. Angelina
asintidé con una sonrisa, despidiéndose para siempre de su
Maria de los Angeles Martos original.

En contra de lo esperado, el Tuerto no se cobré el favor.
Eso se lo dejo al tal Marcial, que sabia cdmo tratar con las
aspirantes a artistas. Era un hombre elegante y educado,
parecia un artista de cine, olia muy bien y la tratdé con mas
carino que cualquiera de los ganapanes que se habian
cruzado por su vida, o quiza fuese mas exacto decir por su



vientre, desde que se quedd huérfana siendo todavia una
nifa, aunque no lo suficiente como para que su cuerpo
pudiese ocultar el preludio del esplendor venidero. Junto al
contrato le dio un anticipo y la excusa precisa: «Mira nifa,
hazte a la idea de que el arte exige sacrificio».

El buscavidas que le abrid las puertas del mundo del
espectaculo nunca hizo ademan de abusar de Angelina, le
gustaba demasiado el dinero como para malograr cualquier
expectativa de negocio y estaba convencido de que esa
chiquilla era su inversion mas rentable.

La carta que agitaba en sus manos habia venido a
confirmar sus presentimientos.

-éQué es eso? —pregunto Angelina quitandose la ropa.
—Una carta —sonrio el Tuerto.

—-éiPara mi?

—Eso dice.

-éY qué pone?

—-iComo quieres que lo sepa?

—Pues porque esta abierto el sobre, maricon.

El Tuerto se ri6 a carcajadas.



—-¢éA ti no te han dicho que es de mala educacion leer las
cartas ajenas? —simuld enfadarse Angelina.

—-iQué mas te da! Si al final me ibas a pedir que te la leyera,
éono?

—-Anda éste. éY por qué te iba a pedir semejante cosa?

—Porque al paso que tu lees no llegarias a la funcién de
manana por la noche —agito el pufado de cuartillas haciendo
temblar la lama de la [ampara de queroseno.

—iPero quillo! ¢ Quién ha escrito semejante novela?

—Un admirador -respondi6 el Tuerto haciéndose a un lado
y para que Angelina se tumbase junto a él.

—¢Ah, si? ¢Y como se llama?

El Tuerto volvid a mirar el remite, aunque recordaba
perfectamente el nombre:

—Roman Pitarch.
-éY ese quién es?

—-éA mi me lo preguntas? Tu sabras qué manejos te traes
con los boticarios —-respondié encogiéndose de hombros.

—-éUn boticario? jQué mala espina me da!



-De eso nada, que éste es el de mi pueblo y sospecho que
su carta, si la jugamos bien, nos va a hacer ganar unos
cuantos duros.

Angelina se gird hacia él con curiosidad:

—Pues siendo asi... Anda, empieza a leer de una vez, Cosme.



XX. LA NIEVE

DEBERIA HABER ESCUCHADO a los que le aconsejaban no
emprender viaje aquella manana, al verlo salir del pueblo
montado en su bicicleta, portando en bandolera un macuto
de tela con sus pertenencias.

Nada hacia presagiar el repentino cambio de tiempo a
mediados de octubre, por mas que los viejos sentados en el
carasol comentasen la elocuente disposicion de las vacas
agrupadas en la falda de la montana mirando al poniente, o
advirtiesen del vuelo rasante de las grajas sobre los tejados
de la iglesia. Era una manana calma, con el cielo
practicamente despejado, ligeramente manchado por
pequenas nubes hechas girones al paso de una brisa hiriente
y fria que despertaba en todos los del pueblo el mismo
comentario incomprensible para Francesc Casals: «jParece
que recuecel».



Creyo haber entendido el significado de la expresion al
experimentar una subita sensacion de calor acompanando a
sus primeras pedaladas, al tiempo que se le iba perlando Ia
frente con minusculas gotas de sudor, mientras subia la
cuesta que llevaba al camino de Tronchon.

Al coronar el repecho, el horizonte se fue difuminando tras
una cortina de blanco ceniciento avanzando a su encuentro,
acompanada de una corriente heladora que dafiaba los ojos.
Los primeros copos, redondos y duros como el granizo no
tardaron en llegar. Parecia que el tiempo, al igual que los
acontecimientos, habian decidido acelerarse desde el dia en
gue conocio la noticia de la ejecucion de Ferrer.

Antes de marchar a Alcaiiz, Francesc Casals tuvo que dejar
resueltos dos asuntos. Por una parte, redactar una carta
informando de sus intenciones a su tio Remigi y por otra,
afrontar una cuestion confusa, agradable e incomoda a
partes iguales: propiciar una conversacion definitiva entre
Pere Munar y la Chica Natividad.

En los pocos momentos en que disfrutaron de una minima
intimidad, sin la vigilancia de doina Purificacion, los padres o
algun hermano de la Chica, no todo habia sido ciencia,
geografia y gramatica. Hubo tiempo también para
intercambiar informacién sobre sus respectivas vidas, la
infancia, la familia, los planes de futuro, sus deseos y
anhelos, lo que les agradaba y disgustaba del mundo en el
que les habia tocado Vvivir, intercalando sin orden



comentarios nimios y pudorosas reflexiones. En aquellas
ocasiones siempre ganaban en elocuencia los silencios y las
miradas frente a unas palabras mesuradas y cohibidas, tan
recapacitadas antes de pronunciarse que carecian de
cualquier atisbo de sinceridad. Frases a medias,
sobreentendidos y suposiciones a las que los pensamientos
de Francesc volvian, una y otra vez, para buscar detalles que
descifrasen su verdadero significado. Definitivamente no
podia irse de Villarluengo con aquella incertidumbre.

Al apremio por volver a encontrarse con Natividad, a la
ineludible necesidad de organizar sus sentimientos, a la
ansiosa curiosidad por conocer los de ella, se sumaba la
tediosa obligacion de encontrar un pretexto para justificar
una nueva visita a la masia de la Chica, cuando sélo habian
pasado dos dias desde la ultima entrega del antipirético, a
pesar de tener la certeza de que por peregrina y mal
planificada que estuviese su excusa, dona Purificacidén no iba
a poner ninguna objecion a un adelanto en su encuentro,
sino que lo celebraria con agrado.

Pere Munar pasdé la manana removiendo los tarros y
frascos de las estanterias de la farmacia, hasta despertar la
curiosidad de su patrona. iMenuda escandalera, don Pedre!
iPero qué anda buscando, hombre de Dios! {Quiere que le
ayude?, se ofrecio la buena mujer. Y el boticario impostor,
levantando con gesto triunfal una cajita de carton, respondio
gue ya no era necesario. A continuacion, le explicé que habia
estado estudiando tratamientos alternativos para |la



enfermedad de su nieta y, a los ojos y los oidos de la mujer,
el alcohol de menta Ricolés, un simple desinfectante para el
agua usado como preventivo frente al colera y las fiebres
tifoideas, se transformd de inmediato en el medicamento
milagroso que devolveria la salud a la Chica. ¢Ya se cansé de
prepararle mixturas?, preguntd contrariada la mujer,
temiendo que el boticario hubiese perdido el interés por su
nieta. El la tranquilizd haciéndole saber que no era ese el
motivo, sino que ciertos asuntos personales le obligaban a
regresar urgentemente a Barcelona y en su ausencia, para
evitar que dona Purificacion tuviese que estar pendiente de
la elaboracién de la mezcla de hierbas, seria mas comodo y
probablemente mas efectivo administrarle a su nieta el
preparado farmacéutico que le estaba ofreciendo. Como a
usted le parezca, don Pedre, suspird aliviada la mujer al
conocer los motivos del cambio de tratamiento, desviando
inmediatamente su curiosidad hacia otros derroteros:
entonces... éicoOmo es eso de que tiene que regresar a
Barcelona?

La tarde que fue a visitar a Natividad, Pere Munar dejo
junto a la medicina un nuevo libro, como ya era habitual, y al
igual que en otras ocasiones la Chica se sintio mas atraida
por la letra impresa que por el remedio para su salud.
Hablando de lecturas anteriores, del poder de la razén frente
a los mitos y los ritos, o de la eficacia de la ciencia para
desmantelar las supercherias, dieron un paseo hasta el rio
acompanados por Nicanor, el menor de los hermanos, que



pronto perdid el interés por laimpenetrable conversacion de
los mayores y se fue quedando retrasado, entretenido en
investigar las peculiaridades de plantas y flores silvestres, tal
y como le ensend su buen amigo Roman Pitarch. El nuevo
boticario aprovecho la ocasiéon y no se anduvo con rodeos:

-Creo que hemos aburrido a tu hermano -senald al
muchacho.

-Si —sonrid Natividad-. Demasiada palabreria para un
chiquillo.

-Sera mejor que dejemos descansar la ciencia y la
metafisica por un momento.

—-De acuerdo. ¢De qué quiere que hablemos?

—Por favor, Natividad —aparentd enojarse- ¢ Cuantas veces
tengo que repetirte que me llames de tu?

-Tienes razon... perdona. éDe qué quieres hablar?
—-Ya conoces mi tema favorito: tu.

—éiHablar de mi? Pero si ya sabes todo lo que se puede
saber. Seguro que tu tienes cosas mucho mas interesantes
gue contar.

—Desde luego -rio con desgana-, pero yo elegi primero, asi
que te toca. Hablame de cdmo eres cuando no eres la Chica



Natividad. Cuando estas sola, fuera de casa, sin tus padres,
tus hermanos ni tu abuela cerca.

-Me temo que este tema va a dar para poco -sonrio.
—-éNo me digas? éNo has salido nunca de aqui?
—Pocas veces.

—-En alguna ciudad o en otro pueblo mas grande habras
estado...

—-Una vez fuimos a Morella, pero era muy pequeia y casi
no me acuerdo... jAh, y en Alcafiz! Hace dos afnos, para las
fiestas. En la casa de una prima.

—-éTe gusto?
-Si, claro.
—¢Qué te pareceria volver alli?

—-éA donde? ¢A Alcaiiz? éPara qué? éCon quién? —lanzaba
las preguntas riendo, como si la propuesta fuese un
auténtico disparate.

—Conmigo.

La Chica Natividad ahogd su risa con un sobresalto y su
gesto se torno serio, quiza preocupado. El joven enamorado
no sabia interpretar el significado de aquella mirada celeste,



indefinida entre el afil tempestuoso o el cerduleo amanecer.
La inoportuna reflexion, a medio camino entre la ciencia y la
poesia, se interpuso en su pensamiento forzando un silencio
incomodo.

—-éContigo...? —Natividad retomé la conversacion.
—Conmigo.

—Eso es imposible —respondio con una determinacion que
no admitia réplica.

—-éPor qué no?

—Pues porgue no. Porque tu eres un hombre, yo una mujer,
no somos familia, no estamos casados, ni comprometidos

Y...
—éY?
—Que las cosas no se hacen asi, jvaya!

Pere Munar sonrio divertido y ella le devolvido una mirada
desconcertada:

—-iQué te hace tanta gracia?
—-iTu! Estas hablando igual que tu abuela.

Ella imitd su sonrisa, entre enojada y burlona, en un gesto
infantil que desarma a su pretendiente.



—Natividad... Pienso en ti muchas veces...

Un subito rubor se extendid por las mejillas de la Chica y
trato de ocultarlo agachando la cabeza, como si algo en el
suelo reclamase todo su interés, pero no rehuyo la
conversacion.

—-éAh, si? éY qué piensas?

—Que tu y yo estamos juntos, lejos de aqui, en una ciudad
grande, en Barcelona, en Madrid o en Paris, que los dos
somos maestros y trabajamos en un colegio donde van
juntos ninos y nifas, y por las tardes, al terminar la jornada,
se llena de obreros ansiosos por aprender y nosotros, desde
las aulas, cambiamos el mundo mientras los de siempre nos
critican, nos denuncian y nos persiguen, pero eso da igual.
Todo nos da igual, porque estamos juntos tu y yo. Y nos
amamos.

De los ojos del cielo broté una lluvia mansa. Siguié mirando
al suelo, pero una lagrima delatora mojo sus alpargatas.

—Es muy bonito, pero una locura —susurro.
-éY td? éPiensas en mi alguna vez?

Ella asintid6 en silencio. El esperd su respuesta. Ins-
tintivamente sus manos cogieron las de la chica, como un
soporte que la ayudara a salvar el vado de su timidez.



—Es distinto -respondid al fin—. También estamos juntos,
pero en el pueblo... También nos queremos, pero nos hemos
casado... y no hay escuela, sino una casa con muchos hijos y
eso... También somos felices, pero como todo el mundo es
feliz aqui. Sin delirios.

Por un instante la mirada de Francesc Casals se oscurecio,
al constatar lo lejos que quedaban los anhelos de Natividad
de las teorias malthusianistas que debatidé en el pasado con
su antiguo compafero Mateo Morral, quien argumentaba
que el crecimiento de la poblacidn sin control fomentaba las
desigualdades y debilitaba el poder de la mano de obra.

Sin embargo su respuesta dejo a un lado esos
pensamientos.

—No es ningun delirio, Natividad. Yo te quiero y podemos
hacerlo. Escuchame, mafhana mismo me marcho a Alcahiz...
Ya sé que es muy precipitado, pero no puedo demorar el
viaje. Tampoco puedo ofrecerte nada si decides
acompanarme, ni siquiera puedo asegurarte qué va a ser de
mi vida a partir de ahora, pero sea lo que sea, pase lo que
pase, quiero vivirla contigo.

Ella levanto la cabeza. Se miraron. Nada hizo para impedir
gue sus labios se juntasen en un beso inexperto, pudoroso y
breve. Su primer beso.

Nicanor seguia la escena con el rabillo del ojo, acariciando



las hojas del tomillo para impregnarse de su olor.
-Tengo que volver -musité Natividad.
—Pasaré por aqui manana —insistio él.
—iNicanor! jCorre, que nos vamos!
—-Antes del mediodia. ¢Estaras?
-Adios

La Chica dio media vuelta y fue al encuentro de su
hermano, con la cabeza agachada para ocultar su rubor.

-Antes del mediodia -repitidé el anarquista enamorado.

Aquella conversacion quedd grabada en su mente y volvid
a rememorarla, una vez tras otra, durante el resto de la
tarde, y por la noche en su inquieto duermevela, y a la
mafana siguiente mientras dofia Purificacion se hacia cruces
por su empefo en emprender viaje con semejante dia, ni
siquiera pudo olvidarla cuando llegé al cruce de Tronchdn,
donde la nieve tefia de blanco el camino.

La misma distancia le separaba del pueblo y de |la masia de
Natividad. Podia regresar a la farmacia, sentarse junto a la
estufa y esperar a que escampase. Podia regresar y seguir
alimentando la duda sobre la decision de Natividad. Podia
regresar y volver a sentirse un cobarde, incapaz de apoyar la



causa de Ferrer. Podia volver a seguir fingiendo que era
quien no era. O podia seguir.

Los copos se fueron haciendo mas grandes y pesados,
enlenteciendo la marcha de la bicicleta hasta que la cadena,
forzada a cada pedalada, salté en cien pedazos manchando
de negro la nieve inmaculada con sus salpicaduras de grasa
y eslabones.

Francesc Casals maldijo su ocurrencia de haber seguido
avanzando. Era una locura tratar de convencer a Natividad
de que le acompanase en esas condiciones, con ese frioy con
sus fiebres. Nadie en su sano juicio habria emprendido el
viaje cuando todos le advertian del temporal y ahora estaba
solo, en mitad de la borrasca, abriéndose paso entre las
rafagas de copos gruesos que se deshacian al contacto con
Su cuerpo.

Entre la ventisca pudo atisbar una masada con una casucha
vieja y destartalada de pequenas dimensiones. El humo gris
de la chimenea, ascendiendo denso y lento mientras trataba
de abrirse un hueco en el aire congelado, delataba la
presencia de alguien en su interior. Penso en refugiarse alli
hasta que amainara el temporal y pudiera reparar la
bicicleta. Corrio hacia la casa hundiendo los pasos en la nieve
virgen. La puerta estaba entreabierta y paso sin llamar.



XXI. LA CHICA NATIVIDAD

CESO EL VIENTO, LOS copos se recreaban en su descenso
flotando ddciles hasta posarse suavemente en las copas de
los arboles y en los arbustos, en los haces de paja y en los
montones de estiércol, en el tejado de |la masia y en las losas
de la era, en los hombros de |la Chica Natividad y en el hatillo
que descansaba a sus pies.

—-éSe puede saber qué haces ahi fuera? -la llamé su madre
desde el ventanuco de la cocina-. jEntra, deprisa, que estas
tu como para coger frio!

La Chica Natividad no respondio, siguid mirando al camino
como si no la hubiese oido. En los dias claros la vista
alcanzaba hasta la vieja fortificacion de Torre Sancho en el
cruce de Tronchdn, pero aquella manana era imposible
adivinar qué se escondia tras la cortina de niebla.



Aguzaba la vista con la esperanza de ver surgir de la nada
una silueta desgarbada, avanzando con pasos torpes por el
camino mientras empujaba una bicicleta vieja y pesada que
marcaba sobre la nieve la cicatriz de sus ruedas. La misma
imagen azorada y grotesca que a punto estuvo de provocarle
una carcajada al verla por primera vez, en lo alto de una
escalera, trajinando con los tarros de ceramica entre las
estanterias de la farmacia. La figura desvalida que tiritaba
con sudores frios intoxicada por las setas, los ojos miopes
qgue la miraban turbados, las manos suaves que preparaban
con mimo sus medicinas, los dedos manchados de tinta que
corregian sus ejercicios, la voz pausada y persuasiva que leia
textos desconocidos, los labios que la besaron.

Nada entre la niebla.
Nadie en el camino.

Su cuerpo se estremecio cuando una toquilla le cubrid la
cabeza y los hombros. Ahogo un sollozo mientras una mano
calida asia la suya y unos labios tibios besaban su mejilla.

—Entra en casa —dijo Nicanor.



XXII. DESHIELO

ME DESPERTO LA AGUA de las canaleras con su chipichape
contra el suelo. Corri la cortina de la alcoba y la luz entré con
fuerza por el ventanuco. El sol ya estaba muchismo alto,
aungue no podia distinguirse con clarida detras de los
nubarrones. A buen seguro que ya brincaba del mediodia y
yo, con el trajin de la noche anterior, m’habia quedao
dormido.

Cogi el paraguasy sali afuera. A lo lejos, de mita de la muela
Monchén pa’bajo las copas de los arboles empezaban a
verse limpias. Estaba regalando que daba gozo y por todas
partes se abrian requericos d’agua que iban a parar al valle.

Dicen los viejos que la nieve de otubre siete lunas cubre,
pero esta vez se habian equivocao. Llovia como nunca y
pronto no quedaria ni miaja de la nevada, to lo mas un



cenagal de mil pares de cojones, como pa no dar un paso sin
clavarte hasta las corvas.

Miré al cielo buscando algun claro entre las nubes pero ni
rastro, solo se veia un par de buitres hambrientos que
planeaban a lo lejos convocando a la bandada. Esos
avechuchos habian golido |la carrofia antes de empezar a
pudrirse, asin que me giré hacia ande clavé los estacos la
noche anterior, no fuera caso de que ya se hubiesen
emprendido con el Mudico y el otro. Media docena de
pajaros negros rondaban dando salticos, graznando vy
rinendo por hacerse un sitio al /ao de los cachos de carne
helada envolvidos en la ropa que iban asomando debajo de
la nieve al fundirse.

Cogi una piedra y de un cantazo con el tirachinas dejé seca
a la puta urraca que llevaba la voz cantante en la bandada.
Los cuervosy las grajas pillaron la indireta y salieron volando,
pero los descaraos no se alejaron mucho, se posaron en el
tejao de la masada y en las ramas cercanas esperando a que
me cansase y les dejara el camino despejao. Sus vais a joder,
les grité, y me quedé de planton al lao de los dos mataos,
como si estuviera de velorio, hasta que las tripas empezaron
a rugirme porque, entre unas cosas y otras, llevaba desde el
dia anterior sin meterle nada al cuerpo.

Fui al montdn de lefa, cogi dos brazaos de tarugos y los
amontoné encima de los muertos, no fuera cosa que
mientras yo echaba un bocao los pajaros hicieran lo mismo.



Luego, con la panza llena, ya me se ocurriria algo pa
deshacerme de ellos.

Entré a la casa caladico por el aguacero. Adentro hacia mas
fresco que en la calle, pero aun asin y todo las moscas habian
buscao refugio pa no ahogase y volaban atontadicas dando
murga. Agarré el porron y lo vacié de un trago. Meti mano a
la tinaja de |la conserva y mientras rosigaba las costillas y
espantaba las moscas, estuve pensando en qué hacer con el
Mudico y el Cincojos.

Lo primero que me se vino a la cabeza fue quemarlos, pero
con tantisma humeda costaria prender la lumbre y después
se habia de preparar una zorrera que se veria en toda la
contornada. Tamién podia hacerlos piazos, como al otro,
pero mucha carne iba a ser ya pa tenerla por ahi a revueltas
con la de la matanza y lo que yo digo, que un cabrito entre
dos puercos aun se disimula, pero tres... A mas a mas, que
aungue se la dara de comer a los perros no se la habian de
acabar en una semana y lo peor de todo, que si aluego le
cogen el gusto ya no puede estar uno tranquilo, que cuando
menos te lo esperas se agjuntan en jauria pa atacar a los
paisanos y te buscas un disgusto. Porque en esto los
animales se comportan lo mismo que las personas, les
costara mas o menos devorar al primero, pero una vez que
lo han probao ya no hay quien los pare. O de qué me iba a
ver yo en esta, rodeao de muertos a todas las caras, si no
hubiera sido por el cabrén del otro boticario. jComo gritaba
el cacho mego!



Estaba echdndoles a las gallinas los restos del puchero
cuando oi los aullidos. De mas alla de la balsa venian unos
berridos que te helaban la sangre. No paician de persona
pero tampoco de ningun animal que yo conociese. lba a
buscar la escopeta cuando entendi algo, como si pidieran
ausilioy ya me lo pensé. Ni mas ni menos, cuando llegué a la
balsa lo vi tumbao en el suelo, revolviéndose y gritando, con
el cepo de las zorras mordiéndole la mano derecha. jQué
andaria buscando el tonto I'haba entre las zarzas! Ya me
tenia harto con lo de rondar a la Chica Nativida, aunque ella
no le hiciera caso vy él, pa tenerla cerca se buscé la escusa de
recoletar plantas medicinales con el hermanico pequeno, el
Nicanor, que parece que tiene curiosidd por esas cosas. Le
dije al viejo que se estuviera quieto, que le iba a quitar la
mordaza, pero en vez de agradecérmelo me llamé de todo.
éAsin que has sido tu, sinverglienza? Veras cuando se lo diga
a los ceviles, me amenazaba. Y yo, ni caso. ¢Es que no tienes
conocimiento, mendrugo? Y yo, ni caso. ¢No sabes que con
este artefato puedes matar a una presona, mala bestia? Y yo,
ni caso, que todo se lo aguanté porque maldita la gracia que
debe tener pillarte los dedos con un chisme de esos, pero
con lo que ya no pude fue con los alaridos que daba cuando
traté de abrirlo. Se retorcia como una culebra, el maricén, y
cuanto mas le decia que parase, mas se movia. éSe quié estar
qguieto de una puta vez? ¢No ve que cuanto mas tira mas le
preta? Nada, ni caso, que aun me habia de joder un dedo a
mi, pero él a lo suyo, a patalear y a lloriquear como un crio
de teta. En vista de que no paraba, saqué |la navaja pa ver si



podia aflojar los engranajes, y vete a saber si se penso que
iba a cortarle la mano o algo peor, porque entonces se
levantd y arranco a correr, gritando como un gorrino cuando
le han echao el gancho. Se habia de desgraciar él solo y me
habia de estrozar el cepo, y eso si que no, que ya lo heredé
de mi padre y mi padre de mi agtielo, el tio Raidera, y a saber
si no vendria ya de mas antiguo. Me lancé sobre él
agarrandolo de las piernas y no sé de ande sacaria las
fuerzas, porque pa librarse de la trampa no habia movido ni
un dedo, pero pa quitarme a mi de encima le faltaban
manos. Se lid a dar manotazos y tan pronto me daba con el
puio como con el cepoy con la cadena que llevaba colgando.

Aun no sé si fue pa defenderme o porque estaba hasta los
mismos glievos de jugar al gato y al raton, el caso es que le
clavé la navaja hasta la empufadura. Entonces si que gritaba,
con unos chillidos que se habian de oir hasta Villarluengo.
Traté de taparle la boca con la mano, pero me metié tal
bocao que casi me arranca un dedo y yo le respondi con otra
cuchillada entre la pechera y el cuello, adonde se degliellan
los marranos, miaja mas o menos, y debi acertarle de lleno,
porgue me puso de sangre como un santocristo. Resollaba y
babeaba sin parar de sacudir el cuerpo, embarrao de sangre
y tierra. Tan sucio estaba que no parecia humano, sera por
eso que me lié a aviarlo como si fuese un jabali. Le saqué las
tripas y los livianos y los tiré a la balsa, me eché a los hom-
bros el cuerpo vacio y lo escondi entre las zarzas, donde se
pill6é con el cepo, que por cierto estaba como si nada a pesar



de los golpes que habia llevao, y es que como lo de antes no
hay nada, lo limpié una miaja y me fui a la masada a
guardarlo y a buscar un hachuelo, luego volvi a la balsa y fui
descuartizando al viejo como a un gorrino y metiendo los
trozos en un saco. Supongo que visto asin, en frio, podria
parecer una atrocidd, pero cosas peores contaba mi agtielo,
el tio Raidera, que les hacian a los franchutes pa cuando la
guerra, a la vista de todos pa que les sirviera de escarmiento.
No fue el caso, que yo lo hice a escondidas y sin ensafarme,
de manera que no se entero ni dios. Lo malo es que subiendo
con el saco a cuestas, pa guardarlo en la masada, me se cruzé
en el camino la Chica Nativida, que puso una cara de espanto
como no he visto otra y creo que desde entonces me mira
como con resquemor, o0 como si me tuviera miedo.

Los costillares, las piernas y las paletillas del boticario las
salé durante una semana y luego las colgué a secar. Como
era verano podia haberles cagao la mosca, asin que tuve que
ahumar las piezas, pero no les fue mal el esperimento,
porque cogieron un color oscurico que en nada se
diferenciaban de las de caza. Lo que mas por saco me dio fue
la cabeza, los pieses y las manos, que no sabia qué hacer con
ellas, hasta que me decidi a meterlas en una tinaja de aceite
y ahi estan todavia. La cabeza por lo menos, porgue los
dedos de arriba y de abajo se los he ido dando a la Aurora
cuando se ha quedao a comer, que a esa, desde que se le fue
la cabeza, lo mismo le da paja que trigo.

Lo malo de las cosas es que uno sabe cdmo empiezan, pero



nunca cOmo acaban y después de haber quitao denmedio al
boticario me di cuenta de que tampoco pasa nada del otro
mundo cuando matas a uno. Bien mirao hasta es la mejor
forma de evitarte poblemas. La complicacion viene luego,
cuando los demas quieren saber qué ha pasao con éste o con
aquél, que si no te has esmerao un poquico y lo tienes todo
bien organizao, se puede dar el caso de que encuentren al
fiambre y detras vas td. Y en mi caso, a falta de uno, dos,
porgue al del cepo ya no lo cuento, que si en tanto tiempo
nadie ha venido preguntando por él, a estas alturas ya
mMenos gue menos.

Podia enterrar al Mudico y al Cincojos bien hondo, por mas
gue me jodiese convertir la masada en un cementerio, pero
cuasi era lo mas acertao, estando la tierra blanda como
estaba y habiendo tiempo por delante, porque hasta que no
se secase el barrizal, en dos o tres dias, no habia de acercarse
nadie por aqui.

Sali a la calle cargao con la pala y la legona. En la boca
llevaba dando gueltas el tito de un melocotdn y al escupirlo
fue a caer a un regacho de agua que nacia de las canaleras.
Me entretuve viendo como lo arrastraba la corriente loma
abajo, hasta encauzarlo en la torrentera. La fuerza de la agua
bajando me hizo cambiar de idea.

En una corrida me acerqgué al rio Palomita. Venia crecido,
como en primavera después de las tormentas. No era mala
idea y de paso me ahorraria la paliza de cavar. Volvi a la



masada, embasté a la mula, quité la lefia g’habia amontonao
junto a los estacos, envolvi al Mudico en una manta vy al
Cioncojos en otra y los eché encima de la albarda. Flojucha
como estaba la caballeria, entre el peso de la carga y la
blandura del terreno cuasi no podia dar un paso, como pa
cargarle al otro boticario. Subi a la falsa, rebusqué entre los
jamonesy los lomos que colgaban de las vigas, descolgué las
piernasy las eché a un saco. Hice lo mismo con los costillares.
Vacié el aceite de la tinajay saqué la cabeza y lo que quedaba
de las manos pa metélas en otro fardo. En un rincdn, tapada
con una sabana vieja estaba la bicicleta rota, iba a ser
demasiao pa un mismo viaje. Cargué los talegos a la espalda
y volvi a bajar al patio.

Entonces fue la primera vez que me se presentd en la
entrada del zaguan, de pie, con la boca retorcida y el bujero
de las tripas humeando en medio de un jaspeao de sangre y
perdigones que le va del pecho a sus partes. Sdlo de verlo
me vino tal flojera de piernas que a pocas me caigo. Solté los
sacos y me puse a gritar como un endemoniao, de acojonao
que estaba. Al rato, viendo que el espetro ese no se movia,
me armeé de valor y pasé a su lao, sin rozarlo, hasta alcanzar
la puerta. No sabia que se iba a quedar pa cutio y que un dia
dejaria de imponerme respeto.

Agarré a la mula del ronzal y pasico a pasico bajemos todos
en cuadrilla, los muertos y yo, hasta la orilla del rio.



XXIIl. INTERROGATORIO

DONA PURIFICACION NO podia dar crédito a lo que estaba
escuchando. Pedre Munar la habia engafnado haciéndose
pasar por lo que no era.

A pesar de su educacion, de su prudencia y buenas formas,
a pesar de la notable inteligencia, los sabios consejos y los
remedios eficaces que preparaba a los vecinos de
Villalruenglo, don Pedre no era lo que aparentaba. No era un
pacifico y honrado ciudadano. No era un catalan
aburguesado. Ni siquiera se llamaba Pedre Munar, sino
Francesc Casals. Y lo peor de todo, no era el hombre de
economia desahogada que todos creian, sino un maestro de
escuela sin oficio ni beneficio. No era boticario.

Pero el intrusismo profesional resulté ser el delito menos
grave en la caterva de acusaciones que acumulaba su



inquilino y que l|la pareja de guardias civiles le fue
enumerando con gesto grave y sin la menor delicadeza,
como si ella tuviese alguna responsabilidad en las andanzas
de aquel Satanas redivivo, desertor del ejército, turbulento
anarquista, subversivo agitador de la clase obrera, amigo de
proletarios y librepensadores, furibundo anticlerical, ateo
practicante, incendiario de conventos, dinamitero de
catedrales, violador de monjas, profanador de tumbas,
propagador de sifilis y gonorreas, asesino frustrado de
monarcas... iDios mio!l Y yo poniéndole a la Chica en
bandeja, se sofoca dona Purificacion, mientras la cabeza le
da vueltas al ritmo de palpitaciones que empujan fuera de su
guarida a migranas, eritemas y tabardillos, constipaciones,
ansias y torozones, sin que los guardias se apiaden de su
estado suavizando l|a impertinencia del interrogatorio:
¢ Cuando fue la ultima vez que vio al sefor Casals? ¢Donde le
dijo que iba? {Mantenia encuentros frecuentes con algun
vecino del pueblo? ¢Con qué personas se reunio la noche
anterior a su desaparicion? ¢Donde guardaba su
correspondencia? Vamos, sefora, déjese de lamentos vy
acompanenos al cuarto del fugitivo, que vamos a proceder
al registro.

Las pesquisas de los civiles se extendieron por todo el
pueblo, calle por calle y casa por casa. El cura les dijo que
sospecho desde el primer dia, que en tres meses que llevaba
alli no lo vio pisar la iglesia ni una sola vez. El alcalde, todo lo
contrario, que si hubiese descubierto el menor indicio de Ia



catadura moral del individuo lo habria notificado
inmediatamente a la comandancia de Cantavieja, porque él
era un hombre de orden, fiel al Gobierno y el mas leal
subdito de su Majestad el Rey. El resto de los interrogados
evitaron pronunciarse sobre la impresion que les causo el
falso boticario y se limitaron a repetir la misma version de
los hechos, que lo vieron salir temprano montado en su
bicicleta, con un hatillo a las espaldas, sin hacer caso a los
que le advertian que el tiempo estaba de mudanza y no
tardaria en nevar.

Aurora, la sacristana, fue la Unica que dio una pista fiable.
Cuando regresaba de limpiar la ermita de San Cristébal se
cruzo con el fugitivo, se saludaron sin detenerse ninguno de
los dos, a pesar de que ella le advirtido que no era buena idea
salir del pueblo con la bicicleta. No vaya muy lejos que esta
recociendo, le dijo, pero el hombre siguié pedaleando como
si no la hubiese oido o no la hubiese entendido. La testigo
aseguraba que vio por ultima vez a Francesc Casals, alias
Pere Munar, en una revuelta del camino, tomando la
direccion a Tronchdn, en la entrada al valle de Palomitas.

Alli se perdian las pistas del anarquista y alli se dirigieron
los guardias civiles.



XXIV. RAIDERA

DE HABERME PLANTEAO la pregunta de otra forma a lo mejor
les hubiera respondido de otra manera. O no, iqué me sé yo!
Pero presentando las cosas como las presentaron me dije
qgue lo mejor seria hacerme el tonto y estarme calladico. A
ver, que cualquiera se asusta si te se presenta la pareja de
ceviles en la puerta de la masada, asin, sin avisar, envueltos
en los capotes, tapaos hasta los ojos, con el fusil asomando
por detras del hombro y te preguntan que si has visto a
nosequién nosecudntos y te plantifican en los morros un
retrato que, mal que bien, guardaba cierto parecido con el
espantajo que me se aparece en la puerta de entrada a todas
horas desde el dia en que le abri el boquete en la barriga.

A puntico estuve de soltar un juramento, jredids, el
Cincojos! Pero me guardé de decir nada y negué con la
cabeza. Como los ceviles son de natural desconfiaos no me



quisieron creer. jFijate bien! Y yo dale que dale a la cabecica,
gue no, que no, que no. jQué pasa!, m’arreo un sopapo el
que llevaba galones, ées que no te pones nunca malo ni bajas
al pueblo? De uvas a peras, respondi, con el carrillo ardiendo.
Pues ahora tocan uvas, dijo, y agarrandome de la nuca
m’acerco al retrato hasta ponerme el papel en la punta de
las narices. éTan despistao eres que no reconoces al
boticario?, volvié a levantar la mano amenazando. jAh, el
boticario! Es que no se le paice mucho al del retrato, me
escusé. iMira el Sorolla de los cojones! Volvio a estamparme
la mano en el mismo lao de la cara jA ver si lo haces tu mejor!

Se ve que el dibujo lo habia pintao un tal Sorolla que les
debia caer bien a los guardias, asin que pa no ofender les dije
que no era poblema del retrato, sino de que ahora estaba
muchismo cambiao el boticario. Ahora lleva las gafas con los
cristales rajaos y el pelo mas corto, la barba sin arreglar y
como a espelunchones y esta mas flaco, se lo describi lo
mejor que supe.

Como pa reconocelo, pensé, teniendo como tiene los ojos
en blanco y |la boca retorcida y abierta con una baba blanca
que le descuelga hasta el pecho y un bujero en las tripas que
no para de humear. Me daron ganas de decirles que entraran
al zaguan a ver quién tenia razon, si ellos o yo: Pasen y veran
gue no les miento; ahi lo tienen, plantao en mitad la entrada,
sin moverse ni pa’lante ni pa’tras. ¢{Tengo o no tengo razon
en lo del parecido? Aun me hice a un lgo, despejando la
entrada pa dejdselo a la vista, pero na de na. Esta claro que



solo me se aparece a mi, pa recordarme el tiro que le metiy
pa amargarme la esistencia.

Estate atento, Sorolla, me arred un capodn el hijoputa de los
galones, y si lo ves por aqui o de alguna manera te enteras
de ande anda nos lo dices, que a lo mejor terminas
agradeciéndole al anarquista que te saque de la miseria.

Entonces me contaron lo de la recompensa que ofrecian
por localizarlo, vivo o muerto. Cuando ya era tarde pa
volverme atras y confesar lo del disparo de la escopeta el dia
de la nevada.

Casi mejor, que estos cabrones de los ceviles aluego se lian
a tirar de la manta y termina saliendo lo del Mudico y lo del
otro boticario, todo con tal de no soltar las perras de Ia
recompensa, o0 me descuentan las perras que le cogi del
petate al Cincojos. éNo te paice a ti?, me pregunto en voz
alta cuando la pareja se pierde camino alante. Y el espetro
de la entrada me clava los ojos en blanco, grandes y pulidos
como glievos de oca, por detras de las gafas, como diciendo
gue si, que es mejor no contarles nada.



XXV. LA CARTA

—EL SOBRE VA DIRIGIDO a la atencion del suplente del boticario
titular de la farmacia de Villarluengo, Sr. D. Roman Pitarch
—anuncio el cartero al entregarle el correo a Doia
Purificacion.

La casera guarda la carta en el bolsillo de su delantal, de
donde entra y sale una y otra vez para llevarsela a los ojos
sin conseguir saciar su curiosidad. Dofa Purificacion no sabe
leer.

Como el vergonzante sesenta por ciento de |la poblacién
espanola, le habria recordado su ultimo escribiente, don
Pedre, el falso boticario.

Dofa Purificacion no sabe leer, pero al menos es capaz de
distinguir la forma de las letras y el dibujo que dejan sobre el
papel ciertas palabras, asi que mirando el sobre puede saber



qgue la carta no la remite Cosme, el hijo de sus entranas,
aungue también viene de Barcelona.

Dona Purificacion dice a los vecinos del pueblo que no lee
porgue ve mal de cerca aunque, casualidades de la vida, a la
hora de enhebrar la aguja o de limpiar las lentejas nunca le
falla la vista.

Dona Purificacion no sabe leer y se averglienza por ello.
Que no sepan de letras las otras mujeres del pueblo entra
dentro de lo normal, pero qué dirian si se enterasen de su
analfabetismo las chismosas que la llaman a sus espaldas
Marquesa de Mierdafrita e Infanta del Quieroynopuedo.

Dofa Purificacion no sabe leer y tiene que esperar a la
llegada de la Chica para descifrar el enigma.

—Es para Pere... o0 para Francesc, como se llame —confirma
la Chica Natividad cuando su abuela le entrega la carta-. Se
la manda una senora

-iQué senora?

—No sé. Tiene un nombre muy bonito, Angelina Forné —dice
mirando el remite-. A lo mejor es su novia —supone sin poder
ocultar un mohin de decepcidn, mientras sus mejillas se
tinen de envidia y verglienza.

—-éA gqué esperas? —la anima dofia Purificacion.



Pero como su nieta no se decide es ella misma quien acerca
el sobre al vapor del puchero y separa las solapas con la uia
del dedo meiique. Los nervios la traicionan y el sobre se
desgarra silencioso ante la mirada sobresaltada de
Natividad.

—-No te preocupes -la tranquiliza la abuela-. Si éste no ha
de volver por aqui, lo mismo que don Roman. éQué pone?

Ya no hay nada que hacer, la curiosidad vencié a la
prudencia. La Chica despliega la cuartilla y lee con voz
temblorosa, tratando de ahogar la angustia que le provoca
el presagio de su abuela:

Barcelona, 20 de octubre de 1909
Queridisimo sobrino:

Como no he tenido noticias tuyas desde mediados de
agosto, después de la carta en la que me referias el resultado
de tus pesquisas sobre el paradero de mi colega Roman
Pitarch, doy por supuesto que has seguido las recomenda-
ciones de mi ultima carta, en la que te proponia interrumpir
nuestra correspondencia hasta que mejorase la situacion en
Barcelona o hubiese un cambio de gobierno. Sin embargo,
he conocido una noticia que me obliga a rogarte que
incumplas este compromiso.



Ayer publicaron en La Vanguardia una breve resena in-
formando de que un hortelano habia descubierto los cadave-
res de dos hombres y restos de un tercero flotando en el rio
Guadalope, a su paso por una poblacion llamada Abenfigo.
En la noticia no se daban mas detalles, pero se decia que la
policia especulaba con la posibilidad de que los hechos estu-
viesen relacionados con la desaparicion del boticario de
Villarluengo, del que no se tienen noticias desde el mes de
julio.

Esta carta tiene una doble intencion. Por una parte pedirte
gue me aportes la informacion de la que dispones en cuanto
al suceso mencionado en La Vanguardia, sobre todo si se
confirma que alguno de los cadaveres correspondia a mi
colega y amigo. El otro fin de |la carta es hacerte participe de
mis sospechas de que estos acontecimientos, aunque nada
tengan que ver contigo, suponen un riesgo a tu seguridad ya
qgue la investigacion policial llegara, si es que no lo ha hecho
va, a la botica de Villarluengo, por lo que tu identidad
terminara viéndose comprometida.

En mi opinidn seria bueno que desaparecieses del pueblo
durante una temporada. Dile a tu patrona que te ha surgido
un viaje ineludible a Barcelona y que estaras fuera un par de
semanas. Durante ese tiempo puedes alojarte en Morella, en
Castellon o en algun otro nucleo de poblaciéon grande que se
localice en las proximidades. No te recomiendo Alcaniz
porgue el gobernador civil de Barcelona ha desterrado alli a
un importante grupo de familiares y colaboradores de Ferrer



y Guardia, todos ellos sospechosos de compartir tus ideas,
por lo que la ciudad debe estar tomada por policias vy
guardias civiles.

Haz el favor de seguir estas recomendaciones que te doy y,
en cuanto tengas un momento libre, respéndeme a la di-
reccion del remite.

Atentamente, tu tio que no te olvida.

Remigi Casals.

La Chica Natividad vuelve a doblar la carta, la guarda en el
sobre y se la devuelve a dona Purificacion.

—-iQué raro! -resopla la abuela al tiempo gque se abanica
con el sobre-. En el remite figura una mujer y sin embargo la
carta la firma un hombre que dice que es amigo de don
Roman. Raro. Muy raro -repite al levantarse de la silla.

-éQué va a hacer? -la Chica Natividad descubre las
intenciones de su abuela antes de que llegue al fuego donde
bulle la cazuela desprendiendo vapores de col cocida.

-No conviene que los guardias encuentren esta carta en
casa si vuelven a interrogarnos —afirma la mujer dejando que
las llamas laman una esquina del sobre-. Son cosas de
anarquistas, de gente clandestina. Incluso pudiera tratarse
de un mensaje en clave.



Dona Purificacion remueve las brasas con el atizador
mientras cambia de tema:

-Mafana es Todos los Santos éTe parece bien que
encargue una misa por don Roman?

El papel se retuerce sobre si mismo envuelto en llamas
azules, hasta convertirse en una lamina parda que se
deshace en cenizas. El humo blanco de la carta asciende
rodeando el puchero en busca de la salida. En la calle el
viento golpea los cristales de las ventanas, agita las cortinas
de las puertas y arrastra el humo de las chimeneas por los
callejones de Villarluengo, hasta llevarlo fuera del pueblo, al
camino de Tronchdn, a la entrada del valle del Palomitas, a
la pista donde descansan dispersos los eslabones de una
cadena de bicicleta y a la entrada de la masia donde un
espectro inmovil aguarda.



XXVI. EPILOGO

EL 13 DE OCTUBRE de 1909 fue fusilado en la fortaleza de
Montjuic, en Barcelona, el pedagogo anarquista Francisco
Ferrer y Guardia. Renuncid al auxilio espiritual que le fue
ofrecido por un jesuita y por un capellan de la Casa de Ia
Caridad. Se negd a que le vendaran los ojos y a que lo
colocaran de espaldas al pelotdn de ejecucion. Quiso morir
de frente, de pie y con los ojos libres, al grito de: «jViva la
Escuela Modernal». Fue enterrado con urgencia en el
cementerio del Sudoeste. La noticia de su muerte provocé
protestas en toda Europa: Paris, Burdeos, Nimes, Roma,
Napoles, Florencia, Pisa, Génova, Bruselas, Londres, Berlin,
Ginebra, Zurich, Atenas, San Petersburgo... La represion del
Gobierno y las discrepancias de socialistas y republicanos
respecto a la figura de Ferrer dificultaron cualquier
manifestacion de apoyo al pedagogo en Espaia.



El 21 de octubre de 1909 el conservador Antonio Maura
Montaner cesé como Presidente del Gobierno de Espaia.
Alfonso Xlll aceptd el acta de dimision que le presentaba de
forma protocolaria, como un golpe efectista, pero con la
conviccion de que el Rey avalaria su actuacion frente a los
recientes sucesos que habian despertado las protestas
ciudadanas dentro y fuera de nuestras fronteras. Fue
sucedido por el liberal Segismundo Moret, que se mantuvo
en el poder durante poco mas de tres meses, siendo
derrocado por sus propios companeros de partido.

El 22 de octubre de 1909, viernes, después de su ultima
noche con Angelina Forné, don Remigi Casals, acuciado por
unos celos enfermizos, sali® de su casa a las tres de la
madrugada sin justificar el motivo a su esposa, Neus Espona.
Paso en primer lugar por el cabaret La Buena Sombra para
asegurarse de que el local estaba cerrado y a continuacion,
con su propia llave, entro sigilosamente en el primer piso del
portal numero 2 de la calle las Cabras, donde encontro
durmiendo a su amante Angelina Forné, de espaldas a otro
hombre al que, a pesar de la penumbra, pudo reconocer
como Cosme, el Tuerto.

El 3 de noviembre de 1909, Angelina Forné se vio obligada
a abandonar el piso de la calle de las Cabras, numero 2, al ser
informada por su casero de que una semana antes fue
rescindido el contrato de alquiler. Del mismo modo, dias
después, le advirtieron en la academia de canto que todavia
no habia sido satisfecha la mensualidad correspondiente.



Cuando fue a la botica de la Avenida del Paralelo en busca de
alguna explicacion le contestaron que don Remigi Casals
habia marchado a un pueblo llamado Villarluengo y que
estaria ausente durante un mes, aproximadamente. Desde
allimarchd a la barraca del Somostorro, donde sus hermanos
Ramon y Leandro le negaron la entrada por haber
deshonrado el apellido de los Martos.

El 24 de octubre dofia Purificacidén dio alojamiento en su
casa de Villarluengo a un joven policia desplazado desde
Zaragoza para investigar el caso de los cadaveres localizados
en el rio Guadalope, a su paso por el municipio de Abenfigo,
dos de los cuales habian podido ser identificados,
correspondiendo los restos descuartizados al farmacéutico
don Roman Pitarch, titular de la farmacia de Villarluengo y
cuya desaparicion fue denunciada en el mes de agosto, y a
Rafael Conesa, conocido como el Mudico de la Serna. La
identificacion del primer cadaver fue posible gracias al buen
estado de conservacion de su cabeza, frente al evidente
deterioro del resto del cuerpo. El segundo fue identificado
por sus propios familiares al reconocer las ropas con gque
vestia, ciertas cicatrices en las manos y la falta de varios
molares.

El 27 de octubre la Chica Natividad conocié personalmente
al policia zaragozano alojado en la casa de su abuela, de
acuerdo con los planes de ésta, una vez que se hubo
cerciorado de que se trataba de un joven soltero, sin
compromiso, conservador y catoélico practicante.



El 4 de noviembre, transcurridos catorce dias desde la
localizacion del tercer cadaver en el cauce del rio Guadalope,
considerando el juez instructor del caso que habia pasado
tiempo suficiente para que los investigadores tomasen las
pruebas pertinentes para su identificacion, y dado que nadie
reclamo el cuerpo, ni se habia cursado en las comisarias o
cuarteles de la guardia civil de la provincia ninguna denuncia
por desaparicion, se procedié a dar cristiana sepultura al
cuerpo de Francesc Casals, en el cementerio de Abenfigo,
colocando sobre la tierra una cruz de madera en la que podia
leerse: «Q.E.P.D. DESCONOCIDO. MCMIX».

El 4 de noviembre, a las siete de |la tarde, regreso el Raidera
a su masia, cargando con una zorra que habia caido en la
trampa colocada junto a la balsa. Antes de entrar se santigud
como venia haciendo, por recomendacion de su hermana
Aurora, desde el dia en que el espectro del Cincojos decidid
instalarse en el zaguan. Pensaba que lo mejor de la jornada
fue que el cepo hubiese funcionado a la perfeccidon a pesar
de los golpes que recibio en el incidente del boticario, pero
al abrir la puerta cambio de opinion. Lo mas sorprendente
fue no encontrar alli al espantajo con la boca retorcida y el
agujero de las tripas humeando en medio de un jaspeado de
sangre y perdigones.

Bajo a la bodega y lo celebré descorchando una botella de
cazalla. La que tenia guardada para el dia en que la Chica
Natividad le dijese que si.



ELIFIO FELIZ DE VARGAS

El nombre de Elifio me otorgd un toque anacrdnico o
exotico, por lo que a nadie sorprendid6 mi temprana y
frecuente inclinacion a la fantasia. El apellido
Feliz-de-Vargas puede conducir a engano, pues a pesar de
remitir a un pasado de hidalguia y distincion, en la mesa de
mi familia eran mas frecuentes las lentejas que el lenguado
Meuniere.

Aunque me gano el sustento como veterinario siempre he
qguerido vivir del cuento y empenado en tal empresa me he
plantado en 54 primaveras, aunque un otoio menos, sin
haberlo conseguido. El vigje del anarquista es un nuevo
ladrillo (qué mal suena esto hablando de libros) en el muro
gue trato de trepar para alcanzar la cima del Parnaso.



«Lo que la humanidad observa en el hombre
verdaderamente moral es su energia plena de vida,
que le empuja a dar su inteligencia, sus
sentimientos, sus actos, sin pedir nada a cambio»

Piotr Kropotkin

Este libro se gestod en febrero de 2018, noventa y siete afos
después de la muerte de Piotr Kropotkin, uno de los
principales teoricos del anarquismo, defensor del apoyo
mutuo como factor de evolucion.
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