


 
 
 
 
 

En esta novela, Francesc Casals, joven anarquista 
colaborador de la Escuela Moderna de Barcelona se declara 
prófugo en 1909, tras la Semana Trágica, al ser movilizado 
por el ejército para intervenir en la Guerra del Rif. 

 
En su huida llegará a Villarluengo, un pueblo del 

Maestrazgo, escenario de las últimas guerras carlistas, 
donde se establecerá como mozo de botica. Allí descubrirá 
una España campesina, inculta, beata y tan sumisa como 
violenta. La Chica Natividad, nieta de su casera, supone un 
destello de normalidad y coherencia entre personajes 
extremos y grotescos. Su inusitada curiosidad intelectual 
despertará el interés del pedagogo, llegando a plantearse la 
posibilidad de abrir una escuela racionalista. 

 
Por desgracia, la fatalidad persigue al protagonista y 

tratando de esquivar a la muerte en la guerra, se topará con 
ella en un punto inesperado, configurando una nueva 
versión del cuento «La muerte en Samarra».  
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Al Señor Gutenberg −al que no tuve el gusto de 
conocer personalmente− por haber inventado la 
primera arma de destrucción masiva contra la 
ignorancia. 

 

A Camillo Olivetti −al que tampoco conocí− por 
fabricar la peligrosa Olivetti Lettera 32, y a mis 
padres por regalarme ese percutor de palabras con 
el que empecé a vaciar el cargador de mi 
imaginación. 

 

A mi madre, Lolín, y a mi abuela, Lola, por 
transmitirme su peculiar forma de contar historias. 

  



 

 

 

 

 

Se dirá que nuestra intelectualidad es inferior a la 
del hombre. Aunque hay pretendidos sabios que lo 
afirman, hombres de estudios lo niegan. Yo creo 
que no se puede afirmar nuestra inferioridad 
siempre que se nos tenga a las mujeres sujetas en 
reducido círculo, dándonos por única instrucción un 
conjunto de necedades, sofismas y supersticiones 
que más bien atrofian nuestra inteligencia que la 
despiertan. 

−Teresa Claramunt 

  



 

 

 

 

 

I. UNA APARICIÓN 

 

ABRO LA PUERTA de la sala y ahí me lo encuentro, de pie en la 
entrada del zaguán, con la boca retorcida y el bujero de las 
tripas resoplando humo en medio de un jaspeao de sangre y 
perdigones que le va del pecho hasta sus partes, 
perdiéndose por los costaos del gabán to chamuscao. 

Aivá d’ahí, voceo agitando las manos pa espantarlo, pero 
tanto me da, que no se mueve ni una miaja. Por detrás de las 
gafas rotas me clava unos ojos en blanco, grandes y pulidos 
como güevos de oca, tratando de provocarme 
remordimientos, angustia o qué sé yo, porque lo que es el 
miedo ya me se ha ido quitando a fuerza de verlo. Y eso que 
la primera vez que me se plantó delante a pocas me hace 
manchar los calzones del susto, que es una impresión 
muchismo gorda toparse de morros con un matao, pero a 
ver qué cosa, que yo por la puerta un día u otro tendría que 



pasar, asín que después de los aspavientos y el zape zape, 
tratando de ahuyentarlo como si fuese un gato recostao en 
la entrada, en vista de que no hacía mención de desaparecer 
ni de hacerse a un lao, tuve que armarme de valor y pasar 
con mucho tiento, llevando cuidao de no rozarlo, no por 
miedo a que pudiese hacerme alguna maldá sino pa evitar 
pringarme con la sangre y la porquería de las tripas, que aún 
ahora, después de días y días del disparo, siguen 
correteando como culebras, tal que si tuvieran vida propia, 
y se van abriendo paso entre la piel amoratada pa 
desbordarle por encima de la camisa, como queriendo 
sobrecogerme. Pero en eso se equivoca, que a mí lo de la 
casquería, sea de presonas o de animales, me deja tal cual. 
Sólo faltaba que a estas horas me dieran ascos tales cosas, 
cuando espeletar corderos y sacales las correas es, como 
quien dice, el pan nuestro de cada día, y más que más 
cuando toca aviar algún puerco, que entre la deshechura de 
las postas y los bocaos de los perros no hay por ande meterle 
mano y no por eso me vienen las ansias al estomago, ni me 
suben arcadas, ni me se va la color de la cara o me se nubla 
la vista. Lo único es que el espantajo éste, ahí plantao como 
está, me estorba a la hora de entrar y salir de la casa, lo 
mismo que un cacharro viejo que no sabes ande ponerlo. 

Se ve que lo suyo era estorbar desde el día en que llegó a 
Villarluengo hasta la misma mañana en que se presentó por 
las buenas en la masada, sin esperarlo, justamente cuando 
me había puesto a limpiar la escopeta. ¡Rediós, el susto que 



me arreó al abrir la puerta de sopetón! Así, a la brava, sin 
echar una voz desde la calle, ni tocar con los nudillos, ni na 
de na. 

La escandalera del disparo retumbando entre las paredes 
no bastó pa sofocar mis gritos de espanto y los aullidos que 
echaba él mientras se retorcía en el suelo empuercando de 
sangre las losas del patio. Y a mí en aquel momento, pa ser 
sincero, ni me se pasó por la cabeza acercarme a socorrerlo 
o salir a buscar ayuda, que lo único que me dio por pensar 
fue que con su llegada me había arruinao la cacera y esa 
mañana ya no podría seguir por la nieve las huellas de los 
marranos que vienen a hurgar en la basura, ni el rastro de la 
zorra que ronda el gallinero, ni salir a buscar a la liebre 
encamada en los tomillos, ni a los bandos de perdices 
despistaos en la blancura del monte, o a los torcazos, o a 
cualquier bicho que se ponga a tiro. 

Eso fue lo primero que pensé. Lo segundo, q’ostias hacer 
con el cuerpo del Cincojos.



 

 

 

 

 

II. BARCELONA, 18 DE JULIO DE 1909 

 

LA TARDE DEL 18 de julio de 1909, a pesar de ser domingo, la 
farmacia del licenciado don Remigi Casals era un continuo 
trasiego de clientes. 

En la Casa de Socorro y en los hospitales no daban abasto 
para atender a los heridos, de modo que los menos graves 
buscaban alivio a sus contusiones y magulladuras donde 
buenamente podían. Don Remigi Casals tuvo la mala 
ocurrencia de ceder a la premura de su esposa, Neus Espona, 
cuando le pidió que dejase entrar a su amiga Dolors Bellpuig, 
célibe y casta por convicción, bien conocida en la ciudad por 
toda suerte de gentes dada su entrega al ejercicio de la 
caridad con los enfermos del hospital de la Santa Cruz y de 
las cárceles, como partícipe de la Congregación Seglar de la 
Natividad de Nuestra Señora. Fue abrir la puerta a la piadosa 
señora y ya no hubo forma de vedar el paso al continuo 



goteo de personas que acudían al reclamo de una botica 
abierta, en busca de árnica y linimento para calmar los 
dolores de músculos y huesos, o de tisana y valeriana para 
sosegar sus nervios desbaratados. 

−Como locos −sollozaba doña Dolors Bellpuig, re-
memorando la angustia del momento−, como auténticas 
fieras endemoniadas, esos rufianes se han arrancado del 
cuello los escapularios que les habíamos entregado para su 
protección y han comenzado a arrojarlos al mar entre blas-
femias, mientras sus mujeres, madres, hijos y amigos los ja-
leaban vociferando y lanzando mueras al Rey y al Gobierno. 

−¡Los ricos a la guerra! Gritaba la turbamulta −apuntó un 
recién llegado de aspecto venerable, con la camisa 
desgarrada y la barba alborotada, mancillada la blancura de 
ambas con escandalosas gotas de sangre que resbalan de su 
nariz. Con voz engolada imitaba las voces de los insurrectos−. 
¡O todos o ninguno! ¡Que vaya el Rey en cabeza! Increpaban 
los muy necios, como si las gentes de bien no hubiésemos 
pasado nuestra correspondiente ración de calamidades en 
Cuba y en Filipinas. 

−Con la llegada de la policía la cosa ha ido a peor −continuó 
doña Dolors pasando por alto la aportación del anciano 
herido, dispuesta a conservar su protagonismo−. Los gritos 
han mudado en empellones, puñetazos y patadas, algunos 
arrancaban tablas de las cajas apiladas en los muelles para 
enfrentarse a los guardias, o desprendían los adoquines del 



suelo y los lanzaban al aire, sin pararse a pensar a quién 
podían alcanzar ni el daño que ocasionarían, hasta que han 
sonado unos disparos y todo el mundo ha salido de 
estampida, arrollándose unos a otros, sucumbiendo los más 
débiles a los empujones y pisotones de la muchedumbre. 

−Como era previsible −insistía en entrometerse el 
anciano−. En estas situaciones el pánico se convierte en el 
enemigo más peligroso. 

−Así me he visto arrastrada y pisoteada por la multitud. 
¿Qué te parece, Neus? Si esos maleantes no respetan lo más 
sagrado, cómo van a mostrar la mínima consideración por las 
personas honradas. 

−¡Una calamidad! −volvió a interponerse la voz ofendida 
del hombre ensangrentado−. ¡Esto va a traer cola! Se lo digo 
yo, señoras. 

Despachadas las medicinas, la esposa del farmacéutico 
reforzaba el tratamiento de su amiga prescribiéndole unas 
dosis de hospitalidad: 

−Sube a casa a tomar una limonada o un vaso de agua 
fresquita, Dolors, y siéntate un rato a contarme con detalle 
lo ocurrido. Seguro que un poquito de reposo te servirá de 
alivio, tanto o más que las cataplasmas. 

Las dos mujeres subieron las escaleras que llevaban a la 
vivienda, seguidas por la mirada reprobatoria del licenciado 



Casals que se quedaba solo, tras el mostrador, para atender 
a la nutrida clientela que iba en aumento: 

−Si te vas, dile a Herminia que deje lo que esté haciendo y 
baje a echar una mano −ordenó, esforzándose por disimular 
su disgusto. 

Quiso la fortuna que la marcha de su esposa y la llegada de 
Herminia, su asistenta, se anticipasen a la entrada en la 
botica de una joven de incuestionable belleza, evidente a 
pesar del cabello alborotado, la inflamación del pómulo 
derecho y el incipiente edema del mismo párpado. Un 
caballero apoyado en la puerta de entrada se descubrió 
dejándole paso y ofreciéndole gentilmente su brazo como 
apoyo. El resto de varones lo imitaron y también se 
aprestaron a ayudarla, convencidos de que sus propias 
dolencias podían esperar. Las mujeres no aceptaron de buen 
grado las exageradas muestras de caballerosidad, no 
obstante, en ninguna de ellas quedaban tan manifiestos los 
estragos de la revuelta y optaron por callar y hacerse a un 
lado mientras la joven avanzaba tambaleándose hacia el 
mostrador, sin aferrarse a ninguna de las manos dispuestas 
a socorrerla: 

−Señor Casals... por favor... −dejó escapar un sollozo antes 
de desvanecerse. 

El anciano de barba alborotada demostró una inesperada 
agilidad y reflejos templados, apresurándose a detener la 



caída de la joven herida antes de que su cuerpo llegase a 
chocar contra la madera del suelo. 

−¡Dejen paso! ¡Háganse a un lado! ¡Deprisa! −ordenaba el 
farmacéutico, abriéndose camino entre la clientela curiosa 
hasta llegar a sujetar a la joven−. ¡Ayúdeme, Herminia! No se 
quede ahí como una pánfila y vamos a llevarla a la rebotica. 

La asistenta recién llegada, paralizada en las escaleras, bajó 
corriendo a la llamada del licenciado Casals y ambos, junto 
al anciano excombatiente de Cuba o de Filipinas, si es que 
realmente lo fue alguna vez, abrieron la breve procesión que 
discurrió del mostrador al cuarto en el que se elaboraban las 
fórmulas magistrales, seguidos por la cofradía de la 
indiscreción que entonaba su letanía de preguntas, 
presentimientos y consejos: 

−¿Quién es? 

−No sé, pero esa herida tiene mala pinta. 

−Y en mal sitio, porque siendo tan guapa... 

−¡Hombres, por Dios! ¡Mira que fijarse en esas cosas en 
este momento! 

−¡Deberían tumbarla en el suelo! 

−¡Y levántenle las piernas! 



−Sería mejor sacarla a la calle, que le diera el aire. 

El boticario alzó la voz para silenciar los rumores que le 
importunaban: 

−¡Vamos a dejarla en ese sillón! −señaló un asiento al lado 
de una ventana−. Usted, Herminia, abra la ventana que entre 
algo de aire y luego tráigame ese frasquito de color ámbar 
de la estantería, el de arriba, donde dice ácido acético. 

La asistenta obedeció y le acercó el frasquito con pulso 
tembloroso, como si llevase entre sus manos una peligrosa 
ponzoña. 

−Ábralo, mujer. Ábralo, que no muerde −se impacientaba 
Remigi Casals. 

El farmacéutico dio un par de pases rápidos del frasquito 
bajo las fosas nasales de la mujer herida recostada en el 
sillón y ella respondió con una profunda inspiración, una 
mueca de desagrado y un rápido parpadeo. 

−Ya vuelve en sí −anunció Casals−. Salgan fuera, por favor, 
tengo que examinar el ojo de la señorita, podría tener la 
córnea dañada. 

Las palabras del licenciado tuvieron el efecto contrario y 
los más próximos respondieron dando un paso adelante, al 
tiempo que los más alejados alzaban el cuello o se ponían de 
puntillas para dar su opinión sobre la córnea o lo que quiera 



que fuese aquello que se disponía a examinar el boticario. 

−¡A ver, Herminia, saque a esta gente de aquí! −se le agotó 
la paciencia−. Pero no se quede aquí como una pánfila. 
¡Fuera, vamos! ¡Fuera todo el mundo! 

Los clientes regresaron reticentes al despacho de la 
farmacia, guiados por las tímidas indicaciones y los du-
bitativos aspavientos de la asistenta. Un murmullo de 
comentarios acompañaba sus pasos perezosos. 

−Usted también −resopló el farmacéutico al levantar la 
vista y descubrir al anciano excombatiente asiendo la 
muñeca de la joven, al tiempo que con la otra mano sujetaba 
su reloj de bolsillo, atento al recorrido del segundero. 

−El pulso va recuperando la normalidad −aseveró.  

−¿Es usted médico? 

−No, pero en el ejército... 

−Entonces, salga de aquí. 

El hombre guardó el reloj en el bolsillo de su chaleco, se 
atusó la barba en un gesto que probablemente consideraba 
muy digno y dilató todo lo posible la separación de su mano 
de la piel blanca y suave de la joven. 

−¿A qué espera? ¡Vamos, salga! Y cierre la puerta al salir. 



−Le advierto que hay otras farmacias −amenazó antes de 
cerrar. 

El portazo terminó de despejar a la muchacha. 

−¿Señor Casals...? 

−¡Angelina, criatura! ¿Qué te han hecho? −los dedos del 
farmacéutico se deslizaban con suavidad por el contorno del 
pómulo inflamado. 

La puerta volvió a abrirse y Herminia asomó la cabeza sin 
atreverse a entrar, mostrando una expresión de auténtico 
apuro: 

−¿Señor? 

−¿Qué? −gritó el farmacéutico sin esforzarse en ocultar su 
disgusto. 

−Es que no sé qué darles a los clientes... 

−Si sangran alcohol del setenta o aceite fénico. Si no 
sangran árnica, linimento o alcohol de romero. Lo que se 
pondría usted. ¿Ve que fácil? 

−Y si tienen... 

−Si tienen otra cosa que se esperen. ¿No ve que estoy 
ocupado? 



−Disculpe. 

La asistenta cerró la puerta y la muchacha herida se cubrió 
el rostro con las manos para ocultar su llanto. 

−Tranquila Angelina, tranquila. Ya pasó −los labios 
siguieron el recorrido de los dedos, con un suave besuqueo 
imperceptible. 

−¡Ay, Remigi! Creí que no iba a salir viva de allí −la joven 
abrazó al farmacéutico, buscando refugio entre los pliegues 
de la bata blanca que destilaba aromas de eucalipto y 
lavanda. 

−¿Salir de dónde? ¿Cómo ha sido? ¿Quién te ha hecho 
esto? −la voz temblorosa parecía preludio del llanto. 

Al licenciado Casals le incomodaba exponer atisbos de 
debilidad frente a cualquier mujer, especialmente en el caso 
de Angelina Forné, que parecía tener un don especial para 
despertar en él, con sus gestos y palabras, un carácter 
pusilánime de adolescente enamorado, impropio del 
instruido científico, audaz hombre de negocios, agitador 
cultural y analista político, que hacía patentes sus variadas 
inquietudes en sus colaboraciones para el semanario La 
Cataluña. Por ello trató de enmendar su desliz repitiendo la 
pregunta con tono amenazante: 

−¿Quién ha sido? ¡Dímelo, que lo mato! 



−Cualquiera, pudo ser cualquiera... −Angelina tomó aire 
antes de continuar con su relato−. Piedras y palos volaban 
por encima de nuestras cabezas, los caballos corrían 
desbocados arrastrando los carruajes, vi filos de navajas 
manchados de sangre, oí disparos y balas perdidas silbando 
en el aire... ¡Una locura! 

−¿Has estado en el puerto? −con un gesto brusco el cuerpo 
del farmacéutico dejó de dar cobijo al rostro de la 
muchacha− ¿Estás loca? ¿Puede saberse qué demonios se te 
había perdido allí? 

−Mi primo Blas. Ya te lo dije −zanjó los reproches alzando 
la voz. 

El boticario bajó el tono, al tiempo que sus manos 
reclamaban calma para que su conversación no trascendiese 
al otro lado del tabique. 

−¿Qué le pasa a tu primo? 

−Si me escuchases cuando te hablo... −remarcó con 
mohines de enojo−. Blas embarcaba esta tarde en uno de los 
buques del marqués de Comillas, camino del matadero. 

−Pero cielo... Bien sabrá el Gobierno lo que hace. A 
nosotros, como españoles, nos queda la obligación de 
defender nuestras regiones en África. 

−¿Nosotros? ¿Precisamente nosotros? ¿Por qué no va el 



Conde de Romanones, que tiene más que perder? ¿Por qué 
no van el Rey, Maura y sus ministros Linares y de la Cierva, si 
tanto les gusta jugar a la guerra? ¿Por qué no vas tú, si tan 
buena idea te parece? Siempre es igual, los pobres al auxilio 
de los intereses de los ricos. 

−De los intereses de España, que son los de todos. ¡No sé 
quién te mete esas ideas en la cabeza! En mala hora os dio a 
las mujeres por hablar de política, con lo que os gusta 
complicar las cosas... Esto es tan sencillo como que unos 
están para mandar y otros para obedecer, así es la vida y 
cada uno tiene que jugar con las cartas que le tocan en 
suerte. 

−Más justo sería si se tratase de un juego, donde al final de 
cada partida se baraja, se corta y se vuelve a repartir, pero 
aquí unos pocos se apropiaron del mazo de cartas al 
empezar la partida y ponen las reglas. Si no eres de esos, ya 
sabes lo que te toca, que naces pobre, vives desgraciado y 
mueres miserable. 

−No siempre. Recuerda cómo llegaste a Barcelona y mírate 
ahora... −sujetó su cabeza entre las manos y le clavó la 
mirada en las pupilas, escudriñándola como si a través de 
ellas pudiera verle hasta el fondo del alma−. No te quejes, 
criatura. Estás trabajando duro y pronto conseguirás tu 
recompensa. ¡Cuántas como tú se han hundido en la miseria 
o embarrancaron en burdeles de mala muerte! 



Ella rehuyó su mirada susurrando: 

−¿Qué diferencia hay entre despertar el deseo de los 
hombres bailando en un escenario o entregarse en un catre? 

−Toda. La misma que hay entre la bella musa Erato y 
cualquier hetaria. 

−No te rías de mi incultura, que sabes que no te entiendo 
cuando hablas así −sollozó con un mohín infantil. 

El farmacéutico abrazó con fuerza a la corista y besó 
tiernamente su melena azabache. Sucumbía fácilmente a los 
gestos desvalidos de la joven, ella lo sabía y los manejaba con 
destreza: 

−A nadie le importa si canto bien o mal... 

−A mí me importa y con eso tendría que bastarte. Ya te lo 
dije el primer día que te vi actuar. ¡Vas a ser grande, 
Angelina! No lo dudes. ¿Acaso no se llena la sala cada noche 
que actúas? Y así seguirá siendo hasta que llegues al Liceo, 
pero antes tendremos que recomponer ese ojo. 

Las manos regresaron a la herida para examinarla con más 
deleite que profesionalidad, pero su trayectoria fue 
súbitamente interrumpida al abrirse la puerta de la rebotica 
sin previo aviso: 

−¡Francesc! ¿Qué haces aquí? −se sobresaltó el boticario. 



El sobrino de Remigi Casals titubeó antes de responder. La 
joven herida ocultándose el rostro, la mirada entre iracunda 
y sobresaltada de su tío, el movimiento nervioso de sus 
manos sin saber dónde posarse y un inusitado rubor tiñendo 
sus orejas, todo resultaba tan evidente que tardó en 
encontrar una respuesta. 

−Ayer no pudo salir la carga. Faltaba alguna entrega para 
completar la expedición y decidieron retrasarla hasta el 
lunes... El Tuerto me ha recomendado esperar en otro sitio. 

−No has hecho bien en venir aquí. Este lugar no es seguro 
−resopló el boticario sin mirarle a los ojos. 

−La estación del ferrocarril tampoco, había policías por 
todas partes. Y a mi casa, como comprenderá, no puedo 
volver... 

−¿Te ha visto alguien? 

−Creo que no. 

−Está bien... Luego pensaremos qué hacer. Ahora ya no 
tiene remedio, así que ponte la bata y sal a echar una mano. 

  



 

 

 

 

 

III. ÚLTIMO ALIENTO 

 

POCAS VECES ABORDÉ un tema tan trascendente con mi tío 
Remigi, pero si en alguna ocasión surgió en nuestras 
conversaciones el asunto de la muerte, él lo trató sin ex-
cesivo dramatismo y llevándolo al terreno profesional. Como 
boticario le interesaban más los aspectos físicos y 
psicológicos del óbito que sus derivas morales o espirituales, 
por lo que el dolor del cuerpo y la angustia de la mente se 
anteponían a la atrición del alma. 

La fuerza de la razón le obligaba a poner en duda creencias 
tan arraigadas en nuestra sociedad como la existencia de 
otra vida más allá de este mundo, pero a pesar de ello, cierta 
curiosidad entre morbosa y científica, le había empujado a 
participar en alguna sesión espiritista, en las que 
supuestamente un intermediario entra en contacto con 
seres difuntos. Su diagnóstico fue rotundo: una moda 



importada del extranjero que define como ciencia lo que 
simplemente es una manipulación del poder de sugestión de 
las personas, provocando como resultado alucinaciones 
colectivas. 

Más acorde con su formación y, por tanto, más veraz le 
resultó el testimonio dado por un afortunado cliente de su 
farmacia que se vio en el trance de enfrentarse a la muerte 
y, sorpresivamente, retornó a la vida. Este sujeto describía el 
momento de su agonía inconclusa asociándolo a la visión de 
una sucesión de escenas trascendentales de su existencia, 
abriéndose paso en la oscuridad como relámpagos en mitad 
de la tormenta, sin una sola mención a seres alados o 
espíritus con túnicas blancas reclamándole. Con acuerdo al 
criterio de mi tío, esa singular actividad cerebral postrera 
sería el resultado de algún proceso fisiológico que, tarde o 
temprano, la ciencia lograría explicar. 

Si esta situación en la que me encuentro tuviese retorno y 
me diera la oportunidad de volver a hablar con él, le 
agradaría conocer mi propia versión de los instantes que 
preceden a la muerte, mucho más concreta y simple en su 
contenido, ya que las imágenes invocadas por mi memoria 
mientras el cuerpo recibía el disparo, se desmoronaba 
contra el suelo y se iba paralizando entre estertores, han 
dejado a un lado la mayor parte de mi vida para concentrarse 
exclusivamente en los últimos meses. Claro que, mirando el 
boquete abierto en las entrañas, presumo que yo no voy a 
tener la fortuna de volver a la vida, así que tal vez esto sea lo 



normal al fallecer, rememorar los motivos que te han llevado 
a salir de este mundo, o quizá ya sea más apropiado decir 
«de ese mundo». La cuestión es que lo que me ha estado 
rondando la cabeza en la agonía, al tiempo que se borraba 
de mi vista el bostezo humeante de la escopeta, han sido los 
estantes de la botica y sus frascos de medicamentos, el olor 
a fritanga de doña Purificación, los ojos de la Chica Natividad, 
el rostro del Raidera encendido por los celos, la cartilla de 
lectura de la Escuela Moderna, los recortes de prensa 
informando de la ejecución de Francisco Ferrar y mi tío 
Remigi hablándome de Villarluengo como un lugar seguro. 

En este preciso instante podía estar paseando tran-
quilamente por las calles de Barcelona, en lugar de con-
vulsionar sobre las desgastadas losas de piedra de la entrada 
de una masía miserable, si nuestros gobernantes no 
hubiesen tenido la desafortunada ocurrencia de sofocar las 
revueltas en Marruecos con reservistas catalanes, la mayoría 
de ellos obreros de cierta edad con familias a su cargo, en 
lugar de movilizar a las unidades que tenían disponibles en 
Andalucía. Fuese un error o una cabezonada, algún día 
tendrá que pagar bien cara su resolución el déspota de 
Maura. A mí, de momento, ya me obligó a poner tierra de 
por medio. 

No estaba dispuesto a sacrificarme una vez más por una 
patria injusta en la que no creo, mucho tiempo después de 
haber recuperado la libertad, tras haber cumplido a 
regañadientes el decreto gubernamental que obliga a todos 



los varones a servir al ejército durante tres años. Ya pagué 
mi tributo en su momento, cuando me negué, por convicción 
y por solidaridad con los más desfavorecidos, a acogerme a 
alguna de las trampas y los privilegios ideados por 
aristócratas y burgueses para eximirse de sus 
responsabilidades, como pagar el canon abusivo que pide el 
Gobierno por una redención de la incorporación a filas o 
aprovecharse de la necesidad de los pobres, que se prestan 
como sustitutos y ponen su vida en juego a cambio de la 
miserable paga que les ofrecen las familias pudientes por 
librar a sus hijos del servicio militar. 

Nadie iba a embarcarme camino del matadero para 
terminar convertido en víctima de la puntería de un rifeño o 
para sucumbir a las fiebres, como le ocurrió a mi padre, que 
junto al grado de teniente se trajo de Camagüey una 
disentería recidivante, responsable de mi orfandad siendo 
todavía un niño de pecho. Y eso que en su compañía tuvieron 
como médico al famoso Cajal, el del Nobel de medicina, pero 
se ve que una cosa era mirar bacterias y miasmas por el 
microscopio y otra bien distinta vérselas cara a cara con las 
enfermedades que provocan. 

Si alguien tiene la obligación de defender los intereses 
españoles en Melilla ya pueden dar un paso al frente el 
Conde de Romanones y la familia Güell, que son los únicos 
que se están lucrando con los negocios de la minería, y no el 
pueblo llano que va a seguir pasando el mismo hambre con 
plomo que sin plomo extraído del Rif. 



Mi tío Remigi, al conocer mi intención de desertar y los 
motivos que me animaban a hacerlo, se prestó a colaborar 
trazando un plan para salir de Barcelona y enviarme a un 
lugar alejado, donde no llegasen las pesquisas de los 
militares. Así fue como terminé en este pueblo perdido entre 
las montañas del Maestrazgo. 

Por desgracia el destino es una alimaña rencorosa y cruel 
y, aunque conseguí librarme del acecho de sables y galones, 
también aquí me estaban aguardando la disentería y la 
pólvora. 

  



 

 

 

 

 

IV. VILLARLUENGO, 1 DE AGOSTO DE 1909 

 

QUERIDO TÍO: 

Tal y como usted me anunció, Villarluengo parece reunir 
las condiciones necesarias para convertirse en un refugio 
seguro y tranquilo. Resulta difícil imaginar que cualquier 
oficial en sus cabales se tome la molestia de movilizar algún 
destacamento hasta este rincón del mundo en busca de un 
simple desertor, pues no en vano me llevó más de cinco días 
llegar desde Barcelona hasta aquí, si bien en mi caso a la 
distancia y el mal estado de los caminos se añadieron otros 
imprevistos que paso a relatarle. 

Con dos días de retraso según lo planeado conseguí salir de 
Barcelona, oculto entre fardos de lana en un vagón de 
mercancías del ferrocarril, como si fuese un polizón a pesar 
de haber pagado el importe equivalente a una plaza de 



primera clase hasta Madrid. Hicimos una primera parada en 
la estación de Reus, donde pude estirar las piernas y comer 
algo mientras el cargamento era distribuido en dos grandes 
carros tirados por mulas, al tiempo que el Tuerto hablaba 
con los arrieros para informarles de que yo formaría parte 
de la carga hasta las fábricas de hilaturas de Villarluengo. En 
contra de lo que nos había asegurado ese siniestro personaje 
cuando acordamos aceptar sus condiciones para la fuga, allí 
nadie parecía estar informado del suplemento en la carga y 
se resistieron a aceptarme en la expedición alegando que 
ellos no eran cómplices de criminales. Él trató de 
convencerles de que yo no era ningún delincuente, pero los 
arrieros no se fiaban, a ver si no por qué motivo iba a 
prestarme a viajar escondido entre fardos de lana sucia, le 
preguntaban, y él les cortaba sin otro argumento mejor que 
recordarles que eso no era asunto suyo. Mi mediador 
intentó tranquilizarme, se sentía engañado pero sabía cómo 
tratar con esos truhanes. Volvió a encararse con ellos y tras 
acusarles de mentirosos, hombres de poca palabra, 
estafadores y otras lindezas, amenazó con no volver a 
contratarlos y buscar a otros carreteros más fiables. Los dos 
energúmenos respondieron con tales gritos y aspavientos 
que no tuve más remedio que acallarlos y hacerlos entrar en 
razón ajustando nuevamente el precio en un duro por barba, 
en prevención de que el jefe de estación se acercase a 
indagar el porqué de aquella algarada. 

Acomodado nuevamente en una inmensa nube de vellón 



polvoriento pude oír las carcajadas y los ruidosos apretones 
de manos y palmadas en la espalda entre los mozos de mulas 
y el Tuerto, como si no hubiese existido discusión alguna, lo 
que me hizo sospechar que aquellos hombres traían bien 
pensado desde un principio cómo sacarme los cuartos, pero 
al no estar en posición de andar con exigencias tuve que 
quedarme con la duda. 

Ignoro cuántas horas llevaríamos de viaje cuando la carreta 
se detuvo, porque hundido bajo el agobio de las vedijas, 
asfixiado por el calor del mediodía y mecido por el traqueteo 
de las herraduras chocando contra las piedras del camino, 
terminé rindiéndome a las embestidas de un sopor pesado y 
enfermizo, del que sólo conseguí librarme al cesar la 
cantinela de los cascos, inesperadamente sustituida por una 
sarta de juramentos que se alternaban de una a otra boca de 
los arrieros, como si compitiesen por ver quién pronunciaba 
la palabra más áspera o la blasfemia más osada. 
Discretamente me abrí paso entre los grumos de vellón 
hasta descubrir un cielo plomizo y tormentoso sobre mi 
cabeza, los montes pelados a ambos lados de la carretera y 
en ella, frente a la reata de mulas, una barricada de troncos 
y rocas cortando la vía. 

Mientras los carreteros maniobraban tratando de dar 
marcha atrás a las caballerías, media docena de hombres 
armados, unos con escopetas de caza y otros con simples 
mangos de azada, fueron apareciendo entre los arbustos y 
las rocas para rodearnos, esforzándose por resaltar sus 



malas intenciones con desmesurados gestos agresivos y 
muecas amenazantes. La situación resultaba tan fingida y 
desmedida que desde mi discreto escondite tuve la 
sensación de estar asistiendo como espectador a una de las 
películas que proyectan en los cinematógrafos de la ciudad, 
como aquella que vimos en la Sala Mercé la víspera del día 
de Reyes, L’assassinat del Duc de Guisa, en la que los 
enemigos del Duque, ocultos tras las cortinas del palacio, 
iban saliendo para asestarle las mortales puñaladas. 

En este espectáculo no había música de piano como 
acompañamiento, sino la voz ronca de uno de los asaltantes 
que daba instrucciones en un confuso dialecto del catalán y 
aunque no pude entender todo lo que decía, me quedó claro 
que formaban parte de una célula anarquista y estaban 
requisando caballerías y carretas para dotar de medios a un 
supuesto ejército popular que pretendía marchar a 
Barcelona para participar en una revuelta. 

La escasa resistencia ofrecida por los arrieros fue sofocada 
con un disparo al aire que espantó a las mulas, encabritando 
a unas y espoleando a otras, de forma que los carros fueron 
trastabillando de un lado a otro del camino hasta volcar en 
la cuneta, esparciendo su blanco contenido por un barranco, 
como una nevada intempestiva. 

Fueran simpatizantes anarquistas o simples salteadores de 
caminos, me vi de regreso a casa en una tesitura todavía más 
complicada que aquella que me empujaba a huir de la 



capital, de modo que mientras trataban de calmar y 
desembridar a las mulas, fui escabulléndome de los fardos 
de lana que desprendían el calor y el olor propio de un 
rebaño vivo. 

Cuando creí estar a salvo aceleré el paso en mi descenso 
por la empinada ladera que terminaba en el meandro de un 
río y, ya fuera por lo irregular del terreno o por tener las 
piernas adormecidas tras las muchas horas que pasé 
tumbado en el carro, tropecé con los guijarros y caí rodando 
por una cuesta alfombrada de aliagas y espinos. Alguno de 
los numerosos golpes que se sucedieron en mi aparatoso 
descenso debió impactar en el cristal derecho de mis lentes 
partiéndolo en multitud de trozos, de modo que al cerrar el 
ojo izquierdo veo las imágenes fragmentadas y simétricas, 
como si mirase por un rudimentario e incómodo 
caleidoscopio, por lo que le agradecería que junto con su 
próxima carta me mande una lente graduada para reponer 
la rota. 

Al final de la caída quiso apiadarse de mí la providencia 
−me refiero al destino, o la suerte, nada de intervenciones 
divinas por más que siglos de educación cristiana hayan 
sembrado nuestro idioma de este tipo de expresiones−, de 
modo que a pocos metros de la orilla del río, apoyada en el 
tronco de un chopo, encontré una bicicleta sin el menor 
rastro de su propietario. Podía pertenecer a un campesino 
ocupado en trabajar alguno de los huertos cercanos, o a un 
pescador en busca de truchas para la cena, pero dadas las 



circunstancias, no me detuve a pensar en qué situación 
quedaría su dueño. Pedaleé sin detenerme hasta que un 
trueno, resonando interminable entre las montañas, 
anunció la lluvia. Encontré refugio en una choza de pastores 
y allí pretendía esperar hasta que cesase la tormenta, sin 
sospechar que dentro aguardaba, al primer incauto que se 
acercase, una hueste de pulgas voraces que se apresuraron 
a indicarme la puerta de salida. Despedí al chaparrón 
desnudo, en mitad del campo, tratando de ahogar en los 
charcos a los incómodos inquilinos de mi ropa. 

Al salir el sol, mientras tendía las prendas en las ramas de 
los árboles para que se secasen, descubrí en el horizonte la 
imponente fortaleza que coronaba una loma cercada por las 
casas de una villa a la que me acerqué para que alguien me 
orientase sobre mi paradero. El pueblo resultó ser Alcañiz, 
en la provincia de Teruel, y en la primera venta que encontré 
abierta traté de informarme del mejor camino para llegar a 
Villarluengo. 

Los escasos parroquianos que allí había debían estar 
cansados de contar chascarrillos y jugar a las cartas, porque 
todos, sin excepción, pasando por alto mi aspecto 
lamentable y el desagradable olor a lana húmeda que 
desprendía, se aprestaron a indicarme la ruta más adecuada 
a su juicio, a pesar de que ninguno de ellos había pisado 
jamás el mencionado pueblo ni tenían intención de hacerlo 
en un futuro. 



Finalmente opté por atender a las recomendaciones de un 
comerciante de aceite de oliva que parecía saber de qué 
hablaba. Me fié de él y de sus conocimientos del terreno 
cuando, sacándome de mi error, me informó de que el 
término en el que fuimos asaltados ya no pertenecía a 
Cataluña, sino que probablemente la barricada estaba co-
locada en las proximidades de un pueblo llamado 
Valjunquera, donde al igual que en otros municipios 
próximos al río Matarraña se chapurrea una lengua parecida 
al catalán. Hay mucho proletario cabrón por allí, sentenció, 
y todos los presentes rieron la gracia dejando al descubierto 
sus inclinaciones políticas, a las que por ganarme su favor 
tuve que sumarme esbozando una sonrisa. 

Advertido de la ideología de aquellos hombres era lógico 
que, cuando insistieron en saber qué me llevaba hasta un 
pueblo tan alejado de Barcelona, extremase mi prudencia y 
les respondiera sin darles muchos detalles, limitándome a 
decirles que iba allí por motivos de trabajo, a cubrir un 
puesto como mozo de farmacia. 

Siguiendo las indicaciones del comerciante marché en 
dirección a un pueblo llamado Ejulve, pues si bien me 
advirtió que tal vez no fuese el camino más corto, al menos 
resultaba menos confuso y más transitado.  

Una vez allí, cualquiera sabría darme referencia del Barrio 
de las Fábricas, situado a pocos kilómetros de mi destino 
definitivo y donde, de no haberse complicado nuestros 



planes, el cargamento de lana salido de Barcelona habría 
finalizado su itinerario, engrosando los almacenes de una 
pequeña industria textil. 

Así, dos días después de salir de Alcañiz, envuelto en una 
mezcla de sudor y polvo del camino, con las piernas duras 
como piedras de tanto darle a los pedales de la bicicleta 
entre agrestes riscos y cortados por donde sólo las cabras se 
aventuran, llegué a un paso conocido como puente del Vao, 
que marca el acceso al barrio de las Fábricas de Abajo. 

Realmente en este paraje aislado, sin militares ni guardias 
civiles en los alrededores, he ido recuperando la calma, a 
pesar de que nada más llegar, tras los días de viaje en 
solitario, los doscientos vecinos que se concentraban en las 
barriadas de los obreros se me antojaran una multitud de 
fisgones pendientes de cada uno de mis movimientos. 
Dejando a un lado tan incómoda sensación creí oportuno 
pasar allí la noche, para tomar fuerzas antes de emprender 
la última etapa de mi viaje, la interminable cuesta que separa 
el barrio de las Fábricas de Abajo del pueblo. 

La impresión que me produjo Villarluengo en un primer 
vistazo no pudo ser más decepcionante. El núcleo urbano se 
compone de un puñado de casas empequeñecidas por el 
porte majestuoso de una iglesia desproporcionada para tan 
escasa población, que se yergue arrogante en el centro del 
municipio. Los campanarios de sus dos torres simétricas 
asemejan gigantescos ojos de una divinidad entregada a 



escrutar los quehaceres de todos sus vecinos, con lo que esto 
supone para un hombre de ideas liberales y anticlericales, 
como es mi caso. Un pensamiento me asaltó de inmediato, 
haciéndome creer que había escapado de las garras de los 
militares para caer en una red de sotanas y hábitos de 
monjas, pero tras una semana aquí sin que fraile, ni sor, ni 
mosén alguno hayan pisado la botica, he llegado a pensar 
que en la diócesis debió haber algún intercambio de planos 
y mandaron construir en este humilde pueblo el templo 
proyectado para alguna gran ciudad. Aunque también 
pudiera tratarse del vestigio más visible del caciquismo 
carlista y clerical que todavía prevalece en estas tierras. 

Si tengo certeza de la existencia del cura es porque cada 
cierto tiempo doña Purificación, la dueña de la casa en la que 
me hospedo y en cuya planta baja se encuentra la botica, 
descarga en el patio un fardo de periódicos incompletos, con 
noticias recortadas o tachadas, obsequio del párroco, para 
que ella y sus inquilinos estén parcialmente al corriente de 
lo que ocurre en el resto de España. Si quiero ampliar la 
información ya me ha advertido la locuaz casera de que pase 
antes por la tasca, porque es más fácil dar con el cura en 
alguna de las mesas donde los hombres juegan al dominó y 
a las cartas que en los alrededores de la sacristía. 

Dejando el clero a un lado, mi primer destino en este 
pueblo fue la farmacia donde, contra lo que usted supuso, 
no me estaba esperando su amigo el boticario, don Román 
Pitarch. Yo atribuí su ausencia a mi retraso en la fecha de 



llegada, pero doña Purificación me advirtió de que el señor 
Pitarch faltaba del pueblo desde una semana antes, y éste es 
el día que seguimos sin tener noticias suyas. 

Su amigo de usted no debió demorarse en los detalles al 
mencionarle a doña Purificación mi próxima llegada y, 
probablemente por un malentendido, pues esta mujer todo 
lo confunde y tergiversa, empezando por el nombre de su 
pueblo al que llama Villalruenglo en lugar de Villarluengo, 
igual que dice drento por dentro y presonas por personas, 
también cambió mi condición, tomándome desde el primer 
momento por sustituto del señor Pitarch. Con tal cargo y 
bajo el nombre de Pere Munar, como fui registrado en la 
cédula de identificación que nos facilitó el Tuerto para 
ocultar mi verdadera identidad, me presentó al alcalde, al 
secretario y al resto de los vecinos, de modo que, como en 
su momento por timidez, por vanidad, o por una mezcla de 
ambos sentimientos no me atreví a desmentirla, diciéndole 
que a lo sumo podría considerarme mozo de botica, me veo 
ejerciendo de farmacéutico sin más formación que la que me 
otorga haberle ayudado de forma esporádica y sin 
demasiado celo en su negocio, cogiendo una de aquí y otra 
de allí, pero sin saber el porqué ni el para qué de las cuatro 
fórmulas magistrales que manejo y que tan pronto 
administro para bajar la fiebre como para aliviar el dolor de 
muelas. 

Espero que comprenda mis razones y, en lugar de 
reprenderme, se preste a ayudarme cuando recurra a usted 



para solventar las muchas dudas que me van surgiendo, ya 
que nunca fue mi intención practicar el intrusismo 
profesional y le prometo que esta situación sólo se 
mantendrá hasta mi regreso a Barcelona. Al fin y al cabo he 
podido comprobar cómo la gente del pueblo se siente más 
segura creyendo que cuenta con un boticario al cargo de la 
farmacia y a mí, ocupar su puesto, me facilita entablar 
relaciones con mis nuevos vecinos que, en general, son 
gentes cordiales y amables con los forasteros. Todos 
aquellos con los que he tenido la oportunidad de hablar me 
han asegurado que en Villarluengo reina la paz y se vive de 
una forma sosegada, sin las estridencias de las grandes 
ciudades, por lo que los recién llegados no tardan en 
adaptarse a su forma de vida. A todo menos al clima, sobre 
todo al frío y la nieve, puntualizan, pero de momento es 
verano y quién sabe dónde estaremos cuando llegue el 
invierno. 

Por hoy no tengo nada más que contarle. Dele un abrazo 
muy fuerte de mi parte a tía Neus. Atentamente, su sobrino 
que le aprecia y le admira, 

Francesc Casals. 

 

P.D.: Le adjunto unas cuartillas con mis dudas más urgen-
tes, pero la primera y principal me afecta personalmente, 
pues desde que anduve oculto entre los fardos de lana, bien 



sea por una tiña, una sarna, el desmedido apetito de las 
pulgas, o por la suma de todos esos males, convivo con dos 
zonas enrojecidas, abultadas y descamadas a ambos lados 
de la nuca, causantes de un intenso prurito que no me deja 
descansar ni de noche ni de día. Afortunadamente hice caso 
a su recomendación de afeitarme barba y bigote para que a 
mis perseguidores les resultase más difícil identificarme; en 
caso contrario no quiero pensar hasta dónde podría haberse 
extendido la roña. 

En espera de sus indicaciones he iniciado un tratamiento a 
base de cataplasmas de azufre, zinc y aceite de oliva, pero 
por el momento no he apreciado mejoría alguna sino que, 
bien al contrario, la lesión se extiende irremediablemente, 
tomando la apariencia de humillantes posaderas de 
babuino, como aquel que tanto nos hizo reír al verlo 
expuesto en las jaulas de la Casa de Fieras. Disculpe usted la 
comparación pues, por más que pueda parecerle poco 
afortunada o incluso desagradable, resulta suficientemente 
gráfica y explica mis precauciones por mantener la lesión 
oculta a las miradas de los extraños, de modo que para evitar 
que los vecinos piensen eso de que en casa del herrero 
cuchara de palo, voy a todas partes tocado con un 
trasnochado sombrero de paño que perteneció al difunto 
marido de la patrona, por más que el calor de la tarde me 
haga sudar la gota gorda. 

Acuérdese también de mis lentes porque, sumando el 
cristal roto al sombrero cochambroso, sospecho que a estas 



gentes estoy más cerca de inspirarles compasión que 
respeto.



 

 

 

 

 

V. LOS NEGOCIOS DEL TUERTO 

 

CUANDO REMIGI CASALS recibió la carta de su sobrino, lo 
primero que hizo fue leérsela a su esposa, Neus Espona, para 
tranquilizarla. A continuación, se encerró en su despacho 
para redactar la respuesta a todas las dudas profesionales 
que le había planteado y, una vez que hubo terminado, fue 
al mostrador de la farmacia, abrió el cajón donde guardaba 
el dinero y cogiendo un puñado de billetes anunció a los 
empleados que salía a comprar sellos y a enviar una carta, 
pero en lugar de ir a la oficina de Correos se encaminó hacia 
el Mercado de Sant Josep, conocido popularmente como 
Mercado de la Boquería. 

En el primer puesto de verduras y encurtidos encontró a 
un hombre delgado, de pelo entrecano y piel oscura, 
sentado en una silla baja, fumando y hablando con los 
clientes mientras la dependienta despachaba sus pedidos. 



Tenía la voz áspera y quebrada, acorde con las cicatrices de 
su cara que se extendían de los labios a la ceja, cerrándole 
casi por completo el párpado derecho, dejando asomar por 
un pequeño surco los retazos del globo ocular opaco y 
lloroso. 

−¿Ya ha tenido noticias? −preguntó el Tuerto, inte-
rrumpiendo la conversación al verle llegar. 

Remigi Casals se detuvo unos metros antes de llegar al 
mostrador, en un gesto que reclamaba discreción. 

−Así que ya ha tenido noticias −respondió a su propia 
pregunta levantándose de la silla y echando a andar−. Le dije 
que podía estar tranquilo, señor Casals. 

El Tuerto esbozó una sonrisa al tiempo que alargaba la 
mano para estrechársela al farmacéutico. 

−Yo no estaría tan seguro −respondió secamente 
rechazando el saludo. 

−¿Qué ha ocurrido? ¿No llegó el muchacho a su destino? 
−se extrañó el Tuerto. 

−No es el dónde sino el cómo lo que me preocupa. 

El boticario comenzó a andar entre los puestos del 
mercado para alejarse de los oídos entrometidos de las 
clientas de la verdulería.  



El Tuerto le seguía un paso por detrás. 

−Creo que habíamos acordado una gratificación más que 
generosa por sacarle de la ciudad sin que nadie lo viese, pero 
no de cualquier manera. 

−¿Tiene usted alguna queja? 

−Lo cuenta aquí con todo detalle −esgrimió la carta de su 
sobrino, señalando el párrafo donde Francesc narraba sus 
vicisitudes desde la salida de la estación de ferrocarril hasta 
su encuentro con los salteadores de caminos. 

El Tuerto leyó despacio, acompañando el movimiento de 
su único ojo sobre el papel con un perceptible movimiento 
de los labios. 

−¡También es mala suerte! −se limitó a responder 
devolviéndole la cuartilla−. Ya no hay caminos seguros. 

−¿Mala suerte? ¿De verdad cree que pasar dos días 
envuelto entre vedijas de lana sucia y maloliente para 
terminar abandonado en mitad del trayecto es una cuestión 
de suerte? −resopló Casals malhumorado. 

−No sé de qué se extraña. Fue por su seguridad. Usted me 
dijo que tenía que sacar a una persona de Barcelona sin que 
nadie lo viese y así lo hice. En ningún momento quiso 
aclararme si se trataba de un ladrón, un estafador, un 
peligroso homicida o un amante perseguido por un marido 



cornudo y despechado, así que, ante la duda, opté por 
extremar las precauciones al máximo. 

−¿Y qué me dice de los dos duros que le estafaron los 
arrieros? 

−¡Acabáramos! −exclamó el Tuerto golpeando con el puño 
la palma de su otra mano y frotándose el índice con el pulgar 
en un gesto que asemejaba al de contar billetes−. Así que 
todo es cuestión de dinero y lo que quiere es descontarme a 
mí el parné que le levantaron a su amigo... 

−No he dicho tal cosa −repuso ofendido el boticario−. Sólo 
le informo del tipo de gente con la que trata. 

−Eso es asunto mío. 

−Estuvieron muy vivos para cobrarle más, pero cuando 
asaltaron las carretas... 

−No sé dónde quiere ir a parar −le interrumpió el Tuerto, 
crecido al haber llevado al farmacéutico al terreno en que 
mejor se manejaba, negocios turbios y cualquier tipo de 
trapicheo−, pero dígame. ¿El tipo ha llegado a su destino o 
no? 

−Sí... 

−Entonces a pagar y a callar −extendió la palma de la mano 
abierta, reclamando el segundo plazo del trato. 



Remigi Casals sacó unos billetes del bolsillo de su ame-
ricana, pero no llegó a entregárselos. Levantando su bastón 
a la altura de los ojos del tuerto inició una amenaza: 

−Le advierto que esto... 

Una llamada por encima de la confusión de conversaciones 
que les rodeaban cortó sus palabras. 

−¡Tuerto! 

−Ambos miraron hacia el origen de la voz. Un agente de la 
guardia urbana le reclamaba desde el puesto de verduras, 
señalando con su cachiporra unas cajas de tomates. 

−¡Deja de molestar al señor y vente para aquí, pajarito! 
−insistió el guardia. 

−¡Otro cabrón! −murmuró el Tuerto, al tiempo que con un 
hábil movimiento le arrebataba los billetes al boticario. 

Antes de llegar al mostrador de las verduras, el Tuerto 
volvió a dirigirse a Remigi Casals. 

−Señor Casals, cuando vea a su amiga, a la corista, dígale 
que el pájaro ya está en el nido. Parece que estaba 
preocupada. 

El boticario salió del mercado hecho una furia. Seguro que 
había mil formas más cómodas y honrosas de haber llevado 



a Francesc hasta la botica de su colega Román Pitarch sin 
levantar sospechas de la policía y los militares. Se sentía 
estafado, burlado por el cantamañanas que le facilitó 
Angelina cuando le pidió ayuda para sacar a su sobrino de 
Barcelona. No tenía que haberle dicho nada. ¡A saber de qué 
conocería a semejante personaje! Y para colmo ese 
comentario... ¿Por qué sabía el Tuerto lo que preocupaba o 
dejaba de preocupar a Angelina? 

Remigi Casals sintió ascender los celos a cada paso, desde 
el pecho hasta su garganta, como una náusea ácida. 

Cuando entró en la farmacia estaba de un humor de 
perros.



 

 

 

 

 

VI. LA BOTICA 

 

LA BOTICA DE VILLARLUENGO estaba en la planta baja de una 
casa solariega de tres pisos, en un cuarto sencillo con 
apariencia de calabozo, pobremente iluminado en las 
mañanas claras por el haz de luz que cruzaba un ventanuco 
enrejado, abierto en el portalón de madera que daba a una 
calle estrecha y umbría. Las manchas de humedad dibujadas 
en las paredes quedaban ocultas por recias estanterías 
pintadas de blanco, donde frascos de cristal conteniendo sal 
de higuera y citrato de magnesio compartían espacio con 
antiguos tarros de cerámica que guardaban hierbas secas, 
sales apelmazadas y brebajes fermentados. 

Algún mediodía, tímidos rayos de sol acariciaban los 
recipientes polvorientos arrancándoles mustios reflejos 
verdes, tornasolados y ambarinos que se proyectaban sobre 
el mostrador, como un mal remedo de vidriera gótica, de 



modo que los remedios clásicos cedían el protagonismo a las 
modernas presentaciones de emulsión Scott antirraquítica, 
elixir Callol que cura la anemia y la neurastenia, Fosfatina 
Falieres como alimento perfecto del niño, o la milagrosa 
pomada Herniasol, indudables aportaciones del licenciado 
Román Pitarch al trasnochado vademécum del local, al igual 
que el cartel publicitario colocado junto a la entrada, en el 
que se recogían las virtudes de las pastillas Valda 
antisépticas para afecciones de garganta, ronqueras, 
bronquitis y catarros, avaladas en su propaganda por el 
testimonio de agradecimiento de numerosos pacientes al 
prestigioso farmacéutico francés H. Canonne. 

De las antiguas fórmulas y los novedosos fármacos 
escapaban intensos aromas que se esforzaban en ambientar 
la botica para, finalmente, sucumbir sin remedio al olor a col 
cocida que invadía cada rincón de la casa partiendo de la 
cocina, situada al fondo del pasillo, donde una olla renegrida 
bullía incansable día y noche sobre un fogón de leña. A veces, 
el olor del puchero se disipaba por un momento, para dejar 
paso al genuino tufillo inconfundible, mezcla de fritanga, 
conserva rancia y ventosidad reciente que precedía a la 
llegada de la casera. 

Doña Purificación tenía el bigote espeso y la cintura elíptica 
de un brigadier en la reserva. Sus andares de paquidermo 
desencajaban las baldosas del pasillo provocando un 
repiqueteo de cerámica rota, una musicalidad de caballería 
enjaezada, clin clan, clin clan, dispuesta a corear la incesante 



letanía de achaques y chismes que nunca la abandonaba, ni 
en la vigilia ni en el sueño. ¡Ay, don Pedre, don Pedre, que no 
he podido pegar ojo en toda la noche! Pere, me llamo Pere, 
la corregía el boticario. Mire a ver si puede darme alguna 
cosíca, don Pedre, pues tal es el dolor que me baja del 
baticuello a la rabadilla que hasta la gana he perdido y 
anoche me fui a la cama prácticamente en ayunas, con dos 
tajadicas de tocino, un par de huevos fritos y no más de un 
jeme de la tortera de arroz con leche que con tanta ilusión 
como apetito me había preparado la tarde anterior. 
Desayunar como un rey, almorzar como un príncipe y cenar 
como un mendigo, recetaba su inquilino, supliendo la ciencia 
por el refranero popular. Pues no sé qué menos quiere, reso-
plaba doña Purificación, que con el trajín que me traigo en 
esta casa algo tendré que comer, no se vaya usted a creer 
que todas las mujeres en Villalruenglo tenemos la misma 
faena que, por ponerle un ejemplo, Aurora, la sacristana, 
que con barrer mal barrida la iglesia y colocar cuatro flores 
en la ermita de San Cristóbal ya se ha ganado el jornal. Y mire 
por dónde, ahí la tiene usted, tragando más que un segador 
en el mes de agosto, de lo que se puede y de lo que no se 
puede, que hasta los cirios del altar y los exvotos de los fieles 
dicen que engulle, y ella como si nada, más seca que la vara 
de la doctrina, por fuera y por drento, que a la legua se nota 
que hasta el seso se le está consumiendo, no sólo por lo de 
comer cosas raras, que según me dijo el bueno de don 
Román es una enfermedad a la que llaman pica y viene de la 
falta de sal y vitaminas, aunque al final se convierta en vicio, 



sino por lo otro, por lo de las visiones y lo de hablar con los 
santos, que si yo le contara.... Ya lo ve, doña Purificación, 
cada uno es como es y lo que a uno aprovecha al otro 
envenena, eludía chismorreos el presunto boticario. La 
patrona suspiraba hondo, agitaba los brazos y se arreglaba 
el moño con dos manotazos mal templados, mientras de sus 
axilas fluía una esencia de aceites rancios. Nada, nada, usted 
como todos, ya sean doctores, boticarios o curanderos, ni 
caso a lo que le digo, que como me ven gorda y ufana no me 
creen una palabra, pero aquí, una servidora, cada día peor y 
ahora, por si algo me faltaba, a cada bocado que doy me 
encodillo y anoche mismo hasta la gana se me fue y me tuve 
que acostar mal cenada, como quien dice en ayunas, con una 
tajadita de tocino, un huevo frito de pollita que cabía en esta 
mano y el arroz con leche ni catarlo. Como se lo cuento, que 
una, mañana al levantarse se encuentra sin el desayuno en 
la mesa y cuando vengan a buscarme me descubren larga y 
fría en la cama y aquí paz y después gloria, así de simple y así 
de triste don Pedre.  

Pere, doña Purificación, me llamo Pere, la corregía el 
boticario, pero si le resulta más fácil puede llamarme Pedro. 
¡Dios me libre! Ni Pedro ni Pedra, a cada uno como le puso 
el cura y si usted se llama Pedre, Pedre le he de llamar, por 
difícil que se me haga. ¿No le parece, don Pedre? 

Pues claro que le tenía que parecer, que a lo largo de su 
vida, después de servir a la prima hermana de un marqués y 
a los personajes de la aristocracia que iban a visitarla y de 



hospedar en su casa a médicos y practicantes, secretarios y 
jueces, albéitares y boticarios, bien sabía doña Purificación 
cómo se debe proceder para agradar y guardar respeto a los 
señores. Ella misma estaba convencida de que, atendiendo a 
su forma de hablar y a sus ademanes, podría pasar 
perfectamente por esposa y madre de licenciados, aunque la 
maledicencia de sus vecinas hiciera mofa de tales cualidades 
llamándola a sus espaldas Marquesa de Mierdafrita e Infanta 
del Quieroynopuedo. Envidia cochina, que si la Señora al 
morir en Altafulla, soltera y sin descendencia, la convirtió en 
propietaria de esa casona fue por el amor y la entrega con 
que la atendió desde el primer día en que entró a su servicio. 
«A Purificación Palomo la casa de Villarluengo en la que tan 
buenos veranos he pasado», dejó escrito en el testamento, 
«para que puedan vivir ella y su familia digna y 
holgadamente con los ingresos del alquiler de la botica y el 
hospedaje de gentes de buena reputación». 

Y bien que nos vino, don Pedre, que desde que mi marido 
se alistó con las tropas del general Marco de Bello y cayó 
defendiendo Cantavieja del ataque de los republicanos, he 
tenido que sacar yo sola, sin ninguna ayuda, a la Irene y al 
Cosme. Así que no vaya a pensar usted que únicamente 
agota el trabajo, que también los disgustos y las 
preocupaciones la consumen a una, pues parece que estás a 
lo tuyo, haciendo camas, fregando baldosas, remendando 
sábanas, planchando camisas o preparando potajes, y 
mientras tanto la cabecica sin parar de dar vueltas, cuando 



no es por una cosa por otra, como ahora con lo de don 
Román, que si juntásemos las horas de sueño que me ha 
quitado la suerte que haya podido correr el buen hombre no 
volvía a plegar ojo en lo que me resta de vida. Tranquila, 
doña Purificación, tampoco hay que ponerse en lo peor, 
sugería sin éxito el sustituto del boticario. Y qué de bueno 
voy a pensar, don Pedre, pues por más que la prisa apremie 
uno no se va así, sin despedirse y sin recoger ropas, libros, 
maletas ni dineros. Mucho menos don Román, siendo como 
era un caballero de los que ya no quedan, tan formal, atento, 
elegante y considerado, hasta cariñoso me atrevería a decir, 
sobre todo conmigo que, modestia aparte, fui una madre 
para él durante todos estos años y él lo mismo, un hijo más, 
sin secretos ni dobleces, que hasta me escribía al dictado las 
cartas que le mando a mi Cosme, el mayor, que se fue a 
Barcelona hace quince años y allí sigue, con su buen trabajo 
y buen jornal, como me cuenta en sus esquelas que también 
me leía a vuelta de correo don Román. ¡Pobrecico! Cada vez 
que me acuerdo de él, de don Román le digo, que mi Cosme 
también pasó lo suyo cuando el accidente, pero ahora no 
viene al caso y le estoy hablando de don Román, pues no sé 
por qué me da por imaginármelo enrunado bajo la tierra, sin 
caja ni mortaja, y me entra una congoja que me cierra el gar-
ganchón, como anoche mismo, que pensando en esto y 
hasta en cosas peores, no tuve ánimo ni para terminarme 
una tajada y darle media untada de pan al huevo frito. ¡Pero 
de dónde se saca esas ideas, doña Purificación! El mozo de 
botica buscaba argumentos para sofocar el delirio de su 



patrona. Piénselo bien, mujer, ¿quién y por qué iba a 
matarlo? Pues porque sí, así sin más, porque hay gente muy 
mala en el mundo y en Villalruenglo como en todas partes, 
que ya se encargaron de mover por ahí el infundio de que 
había dejado encinta a una aprendiza de las fábricas, una que 
vino de Vistabella decían los unos y los otros que si era una 
mocica de Pitarque, pero a la hora de la verdad ni en un sitio 
ni en otro saben nada del asunto, ni tampoco los que 
trabajan en las fábricas han echado en falta a ninguna 
empleada, ni han visto una tripa gorda sin dueño reconocido, 
así que, lo más probable, de ser cierto el rumor, es que la 
chica malpariese a escondidas y del mismo modo le hayan 
ajustado las cuentas a don Román; y si era falso, como por 
tal yo lo tengo, los mismos celos de algún mozo fueron la 
causa del crimen. Deje de pensar cosas raras, insistía el sus-
tituto del boticario, que por lo que a mi me consta don 
Román nunca fue persona que anduviera deshonrando 
mujeres. La patrona le miraba con suspicacia antes de 
responder. No hace falta que lo jure, que bien sé yo que no 
era de esa clase de personas −decía convirtiendo su voz en 
un susurro−, que el interés mostrado por las mujeres que 
aquí conoció fue más bien escaso, ya fueran jóvenes en edad 
de casar, viudas respetables, o maduras casquivanas, con 
todas ellas su relación no pasó una pizca más allá de lo 
profesional. ¡Ay, don Pedre, si yo le contara...! Ocúpese de lo 
suyo, doña Purificación, y no sufra por la vida de los demás. 
¡Cuánta razón tiene, don Pedre! Si una pudiera... pero yo soy 
así y ya no me cambian, que de nada hago un mundo y 



anoche mismo entre los dolores de huesos, el mal de vientre 
y las ensoñaciones de esta cabecica que no para, me fui a la 
cama sin probar bocado, y así estoy hoy, que no me tengo, 
amargada por tantos padecimientos y con un nudo en el 
estómago que ni la leche del desayuno me pasa. Ande, don 
Pedre, deme una botella de agua del Carmen para 
reponerme, o lo que usted considere oportuno, que para eso 
tiene estudios. Clin clan, clin clan, se marchaba doña 
Purificación dando sorbos al frasquito con la mixtura de 
plantas medicinales, acompañada de un animado coro de 
baldosas sueltas, insuficiente para disimular las ven-
tosidades que iban marcando su torpe paso marcial de 
brigadier en la reserva. 

En la botica quedaba un olor a fritanga, a conserva rancia 
y a intestino flojo, pero a doña Purificación todo se le 
perdonaba porque, a pesar de sus defectos, era una buena 
persona y, sobre todo, era la abuela de la Chica Natividad. 

Natividad fue la única hembra entre siete hermanos 
varones vivos y dos más que murieron antes de cumplir el 
año, sin contar el aborto, que aunque no estaba del todo 
formado ya le colgaba bien claro el atributo, por eso en su 
casa nadie la llamaba por su nombre y para todos ellos, 
incluido el pequeño Nicanor que nació cinco años después, 
era simplemente la Chica. Para el resto del pueblo, la Chica 
Natividad. 

Cuando Francesc Casals la vio por primera vez, Natividad 



tenía diecinueve años recién cumplidos, el pelo negro y las 
mejillas pálidas, labios apetecibles de sonrisa dulce, cuello 
largo, talle estrecho, falda volandera y cejas finas, apenas 
perceptibles sobre los ojos acuosos de azul indefinido como 
el cielo a la hora del alba, que dibujaban en su rostro una 
expresión enfermiza o enamorada, de heroína de novela 
romántica, capaz de turbar a cualquier hombre hasta hacerlo 
enmudecer. 

Esta es mi nieta, la Chica, la presentó doña Purificación en 
el despacho de la farmacia, un día que fue a buscar las 
medicinas para las fiebres. El boticario sintió cómo todo su 
ser se azoraba al cruzar sus miradas. Se quitó las gafas con el 
cristal quebrado y las manos se le quedaron pegadas al ala 
del sombrero, dudando entre descubrirse en un gesto 
educado o mantener oculta la nuca tiñosa. ¡Cómo no le había 
hablado nunca el ama de su nieta! Aunque tal vez sí lo hiciera 
y él no la escuchase, habituado a convivir con el inagotable 
zumbido de moscardón de la mujer. Doña Purificación era 
como un gramófono que dejaba rodar incansable la aguja de 
la lengua por los surcos de su memoria y en ese momento, 
cuando le presentó a la Chica, decidió cambiar el disco de sus 
achaques por el de la enfermedad de la nieta. En el mes de 
abril la sorprendió una granizada camino de la masía y desde 
entonces la Chica sufría unas fiebres recurrentes que subían 
y bajaban a su antojo, hasta que don Román le dio a probar 
un extracto de corteza de sauce e infusiones de verbena. 
Mano de santo, oiga. El boticario preparaba el tratamiento 



todas las semanas y se lo llevaba a la masía, incluso después 
de que hubiesen remitido los síntomas, con el argumento de 
prevenir una recaída. De paso le proporcionaba jabón de 
olor para el cuerpo y el cabello, cremas hidratantes para las 
manos, aceites y fragancias que él mismo fabricaba y que, a 
partir de su desaparición, pasó a elaborar la abuela, 
siguiendo con más o menos tino cada uno de los pasos que 
vio dar a su inquilino entre matraces, crisoles y morteros. 

Doña Purificación se sentía orgullosa del cuidado de su 
nieta, pero lo hubiese estado mucho más si el tratamiento 
sirviera para curar su verdadera dolencia, porque las fiebres 
se le antojaban un mal sin importancia y fortuito, demasiado 
vulgar para la Chica Natividad, que vino a ocultar su 
auténtico padecimiento, mucho más digno y notable: la 
epilepsia. 

Si doña Purificación consideraba la epilepsia como una 
enfermedad distinguida, a pesar de lo aparatoso y poco 
refinado de las convulsiones, los ojos en blanco y el babeo, 
era porque con cierta frecuencia padeció tales ataques su 
Señora, la dueña de la casa, emparentada por línea directa 
con don José de Suelves y de Montagut, noveno Marqués de 
Tamarit. Antes de caer al suelo entre pataleos, la Señora se 
quedaba ensimismada, con la mirada perdida y la boca 
entreabierta, igualita que su nieta las tardes de primavera 
mientras cosía en el carasol. La Chica restaba importancia a 
tales síntomas diciendo que se había quedado traspuesta o 
que estaba absorta en sus pensamientos, pero a su abuela 



no la engañaba, esas ausencias eran los pródromos de un 
brote epiléptico. ¿Tengo o no tengo razón, don Pedre? 
Hágase usted a la idea de que las cosas aquí son así, que 
nadie reconoce sus dolencias y no se tiene la sana costumbre 
de enfermar. De enfermar como Dios manda, quiero decir, 
con fiebres, jaquecas o melancolías, porque aquí tanto los 
hombres como las mujeres son muy rústicos y aguantan 
trabajando sin talento y sin reposo, con poca higiene y 
alimento justo, hasta que no pueden más y entonces ya es 
para emprender camino al camposanto. Que se lo digo yo, 
que las personas son como los animales, igual que ocurría 
con el pura raza andaluz del general Marco de Bello y el 
macho romo de mi marido, que en paz descanse. El primero 
a todas horas repasando los cascos en el herrero, comiendo 
granos de avena y heno de alfalfa, cepilladas crines y cola y 
a la hora de la verdad, cuando no tenía cólico era una 
infosura, o la rozadura de las cinchas, o la ranilla podrida, 
mientras que el burdégano de mi difunto marido andaba 
descalzo, comía broza y no se lavaba ni cuando llovía y ahí 
estaba, a todas horas con los serones a cuestas, cargando las 
piezas de artillería monte arriba y monte abajo sin fallar un 
día, hasta el día que falló, que fue para decir adiós sin un mal 
rebuzno de dolor, todo lo contrario al caballo del general 
que, renqueando y renqueando, sobrevivió a su amo y a sus 
guerras y no me haga usted jurar que su pellejo aún no lo 
han catado los buitres. ¿Entiende lo que le quiero decir, don 
Pedre? Que a mi ver estar enfermo es la mejor garantía para 
prevenir la enfermedad, la otra, la de verdad, la mala, la 



definitiva. Por eso le digo a la Chica que se cuide, que si le 
hace bien el brebaje de las fiebres que lo tome, pero que si 
al final es epilepsia pues que adelante con ella, que no se la 
aguante. ¿Es así o no es así, don Pedre? Así será, si usted lo 
dice, se encogió de hombros el boticario, pensando que 
entre la palabrería de la mujer y el desasosiego que le 
provocaba la presencia de su nieta y la forma en que le 
miraba, mezcla de timidez y curiosidad, era él quien estaba 
a punto de enfermar. 

La segunda vez que la Chica Natividad entró en la botica lo 
hizo sola. ¿Se acuerda usted de mí, don Pere?, preguntó sin 
atreverse a cruzar el umbral de la puerta. ¡Como para no 
acordarse de esos ojos! Las palabras escaparon de la boca 
sin contar con el consentimiento de Francesc Casals y fueron 
a estrellarse en las mejillas de la joven para teñirlas con un 
rubor de pétalos de rosa abierta al sol del mediodía.



 

 

 

 

 

VII. AGONÍA 

 

RÁFAGAS DE VIENTO se cuelan en el patio arrastrando copos 
de nieve helada que se posa sobre mis ojos. El cuerpo 
todavía conserva el calor suficiente para derretirlos, for-
mando lágrimas falsas que se deslizan lentamente hacia mis 
sienes. 

Hace frío, pero el Raidera no cierra la puerta. Desde el 
suelo, tumbado boca arriba, no llego a verlo, tan sólo 
distingo livianas telarañas deshilachadas agitándose entre 
las vigas del techo, de las que cuelgan espesas colas de 
raposas, ramilletes de plumas de urraca y pieles secas de 
diversas alimañas. Lo imagino inmóvil, petrificado con la 
escopeta entre las manos, balbuceando excusas 
ininteligibles, hasta que siento cómo sacude mi cuerpo 
inerte tratando de reanimarme. Primero las piernas, luego 
los hombros, los brazos, las manos, el costado, el costado, el 



costado... ¡No puedo creerlo! El homicida se desahoga 
dándome patadas a la altura de los riñones al tiempo que 
maldice su suerte y me insulta, como si fuese culpa mía 
encontrarme en esta situación. 

El ruido ensordecedor del disparo en el zaguán todavía 
retumba en mis oídos y apenas logro entender lo que dice 
más allá de los juramentos que escapan con rabia de su boca, 
acompañados de gruesas gotas de saliva densa y tibia que 
me salpican la cara. Las babas del Raidera huelen a sirle, a 
tabaco de picadura y a vino agriado. El asco vence a la 
indolencia de la agonía y una arcada trae hasta mi boca 
restos del almuerzo que escapan con fuerza entre 
estertores. La mezcla de leche de cabra, achicoria y pastas 
de cabello de ángel horneadas por doña Purificación me 
embadurna el rostro y las solapas del gabán. La violencia del 
vómito asusta al asesino, que se aparta de mi lado gritando 
y dando saltos como un crío enrabietado. Por un momento 
cesan las patadas, pero es sólo una tregua antes de coger la 
escopeta y liarse a culatazos contra mi cabeza. ¡Muérete ya, 
cabrón! ¡Deja de moverte, sarnoso! ¡Que te mueras te digo, 
hijo de puta! Me golpea hasta caer rendido. 

Sentado sobre el suelo lía un cigarro, lo enciende con la 
mecha del chisquero y lo consume en tres caladas largas y 
profundas que le hacen toser y escupir sobre sus manos, con 
ellas limpia la sangre de la culata y la seca con la manga de 
la chaqueta, se levanta, se suena la nariz entre el índice y el 
pulgar y estampa los mocos en el pantalón. Habla para sí 



mismo. Los remordimientos o el asco le impiden mirarme. 
¡Qué harto me tienes Cincojos! ¡Hasta muerto tienes que dar 
por el culo! ¡Estarás contento, que ya me has jodido la 
cacera!, dice antes de agarrarme por los pies y arrastrarme 
hasta la calle. 

El petate amarrado a mi espalda se engancha en el escalón 
de la entrada y atrae la curiosidad del Raidera. 

¡Vamos a ver que me has traído, Cincojos! Lo arranca de un 
tirón y lo vacía volcándolo sobre el suelo. Ropa, útiles de 
aseo y libros caen a mi lado. Nada de su interés, salvo los tres 
billetes de cincuenta pesetas que asoman entre las páginas 
del libro Memorias de un revolucionario de Piotr Kropotkin. 
Se apresura a recogerlos sin prestar la menor atención al 
contenido de las páginas que los cobijan. 

Guardé el dinero en el octavo capítulo de la primera parte 
de la autobiografía del anarquista ruso, donde el autor 
recoge un triste episodio de su infancia en el que se mezclan 
el amor, el dinero y el ejército, tres aspectos comunes a las 
últimas semanas de mi vida, aunque difiera el orden de los 
acontecimientos. 

Narra la historia del sastre Andrei, siervo de Alekséi 
Petróvich Kropotkin, príncipe de Smolensk y padre del 
pensador libertario, que quiso negociar su libertad a cambio 
del pago de una renta anual a su señor, para así poder 
contraer matrimonio con la criada de un vecino del príncipe, 



ya que según la ley, si aquél autorizaba el casamiento de la 
sirvienta con otro de sus criados, como tenía planeado, la 
joven pasaría a ser también de su propiedad. Dado que el 
noble no aceptó la oferta del sastre, los enamorados 
acordaron servir de padrinos en un bautismo, compromiso 
religioso que según la iglesia rusa impedía que ambos 
pudiesen contraer matrimonio. En represalia por el ardid 
empleado, el príncipe Kropotkin envió al sastre a la caja de 
reclutas, en una época en la que el servicio militar no era 
obligatorio, sino que se reservaba a los siervos escogidos por 
nobles y comerciantes como contribución a las levas de los 
zares. Durante los veinticinco años que debían permanecer 
los reclutas en el ejército sufrían toda clase de castigos y 
malos tratos en unas condiciones de vida miserables. 

Nada de la terrible historia que guarda la letra impresa 
despierta el interés del Raidera. Todos sus sentidos están al 
servicio de la avaricia despertada por los billetes y, 
venciendo el asco, husmea en el interior de los bolsillos de 
mis pantalones manchados de sangre y vómito. Mira 
decepcionado el duro de plata, las nueve pesetas con la 
efigie de Alfonso XIII niño, y las tres monedas de dos reales 
recaudadas. ¡Ni pa hacer dineros vales, Cincojos! 

A pesar del comentario despectivo, el inesperado hallazgo 
le cambia el humor. Esto pa el entierro, murmura con sorna 
mientras guarda el botín en una caja de cartuchos colocada 
sobre una repisa de la pared. Silbando vuelve a agarrarme 
por las piernas y me arrastra hasta la calle. 



El resplandor de la nieve me ciega un instante, justo antes 
de apagarse definitivamente la luz de la vida.



 

 
 

 

 

 

VIII. BARCELONA, 12 DE AGOSTO DE 1909 

 

QUERIDÍSIMO SOBRINO: 

Tanto a tu tía Neus como a mí, nos proporcionó un gran 
alivio y una alegría indescriptible recibir noticias tuyas. A 
pesar de la serie de desagradables avatares que se 
sucedieron en tu viaje y que con tanto detalle y gracia nos 
relatas, celebramos que finalmente llegases sano y salvo a tu 
destino, pues sabemos que allí podrás permanecer tranquilo 
y seguro hasta que se restablezca la normalidad en nuestra 
ciudad y en nuestras vidas, aunque sea sin el apoyo que a 
buen seguro te habría proporcionado mi colega y amigo Ro-
mán Pitarch. 

Me resultó extraño no recibir su contestación tras enviarle 
el telegrama en el que le pedía que te aceptase como 



aprendiz en la botica, aunque sin detallarle los motivos por 
los que recurría a él, pero después de leer tu carta la 
incertidumbre mudó en desconcierto y he pasado todo este 
tiempo tratando, sin éxito, de recabar alguna información 
sobre su paradero. 

Curiosamente ni su hermana Rosita, que vive en 
L’Hospitalet, ni los amigos comunes con los que he podido 
contactar tienen noticias de él desde hace semanas. Es más, 
creo que mis pesquisas han tenido el efecto contrario al 
deseado y tan sólo han servido para despertar la inquietud 
de sus allegados, por ello te agradecería que me pusieses al 
corriente de las novedades acontecidas, bien sea notificando 
la buena nueva de su regreso o, de no ser así, cualquier pista 
que nos oriente a dilucidar los motivos de su marcha y el des-
tino más probable, pues con los antecedentes de una vida 
disoluta como la que llevó en Barcelona se podría esperar 
cualquier cosa y ninguna buena, por más que desde que salió 
de la ciudad, hace ya más de un año, huyendo de los 
escándalos en los que se vio implicado, no haya vuelto a dar 
muestras de su comportamiento libertino. Bien al contrario, 
los pocos que lo han visitado desde entonces aseguran que 
parece otro hombre, más ponderado y respetable en sus 
ademanes y en sus acciones, incluso hablan de una probable 
curación de su enfermedad asociada a la separación de los 
ambientes depravados que solía frecuentar. 

Te ruego que me mantengas informado, porque desde la 
distancia, y considerando la situación que se está viviendo 



en Barcelona, resulta imposible emprender ninguna 
búsqueda, máxime en aquellos barrios de dudosa reputación 
por los que a Román le placía perderse y donde, con algo de 
suerte, podría dar con alguna de sus antiguas amistades que, 
probablemente, todavía mantengan una relación con él, 
aunque sea simplemente de forma epistolar. 

Cambiando de tema, imagino que por la prensa o por otros 
medios ya habrás recibido información de las desastrosas 
consecuencias que ha tenido la huelga general alentada por 
tus amigos anarquistas y sus aliados del Partido Republicano 
Radical, que sacaron a la gente a las calles sin una consigna 
ni un objetivo definido, por lo que la situación derivó en un 
caos tan desproporcionado como previsible. Ardieron 
conventos, colegios de órdenes religiosas y otros edificios 
públicos. Se sabe que también hubo víctimas mortales, 
incluso algún diario las ha cifrado en decenas de civiles, 
avalando con tales datos el apelativo de Semana Trágica con 
el que empiezan a referirse a este turbulento episodio. 

Poco a poco vamos conociendo los efectos de la algarada y 
la contundente respuesta del Gobierno, que se inició con la 
toma de la ciudad por diez mil soldados el pasado 
veintinueve de julio.  

Desde ese día se han sumado más de un millar de 
detenciones, principalmente de líderes y simpatizantes 
anarquistas, para los que se habla de condenas ejemplares 
que van del destierro a la cadena perpetua, sin descartar la 



aplicación de la pena capital para aquellos en los que quede 
demostrada su implicación como promotores del motín. 

Tu padre, que en paz descanse, al regresar de Cuba, siendo 
consciente de la gravedad de su enfermedad y de tu 
inminente orfandad, me encomendó la tarea de cuidarte 
hasta hacer de ti un hombre de provecho. Él, desde donde 
quiera que esté, sabe bien que he procurado cumplir sus 
deseos tratándote como al hijo que nunca tuve, facilitándote 
la formación académica que tú elegiste, incluso animándote 
a iniciar los estudios de farmacia una vez que terminases los 
de magisterio, pues ya sabes lo que dice el refrán sobre el 
hambre y el maestro de escuela, pero por más que ya seas 
un hombre adulto, responsable de sus actos, me siento en la 
obligación de seguir velando por tu seguridad y tu 
integridad, por ello te ruego encarecidamente que 
permanezcas en Villarluengo, al menos hasta finales del año, 
manteniendo la máxima discreción posible en cuanto a tu 
origen e ideales políticos. 

Si todavía no se ha aclarado el malentendido respecto a tu 
titulación, no lo desmientas. Evita en lo posible tratar 
asuntos profesionales con el médico del pueblo, y si te 
pregunta por tu paso por la universidad recurre a mi 
anecdotario, cuéntale alguno de los episodios jocosos que 
tantas veces te he repetido mientras preparábamos 
fórmulas magistrales en la rebotica, háblale de los pro-
fesores que te hablé y critica las asignaturas que yo critiqué. 
Al fin y al cabo, el paso por las aulas difiere bien poco de una 



promoción a otra y ni siquiera cambian los apellidos de los 
titulares de las cátedras, que se perpetúan generación tras 
generación, como si formasen parte de la herencia familiar. 

Confío en que con los conocimientos que adquiriste a mi 
servicio y con la ayuda del sucinto vademécum manuscrito 
que adjunto a esta misiva, podrás hacer frente a la mayor 
parte de las consultas. También encontrarás recetas para 
elaborar ungüentos eficaces contra las enfermedades de la 
piel y en concreto para tratar el eritema provocado por el 
contacto con los fardos de lana. 

De todos modos, en caso de duda, recuerda los placebos 
de miga de pan que, atendiendo al poder de la sugestión, 
podrán serte útiles ante cualquier dolencia mientras me 
llega tu consulta y te remito una respuesta, ya que nuestra 
comunicación pudiera demorarse en el tiempo teniendo en 
cuenta que la ciudad todavía no ha recuperado la 
normalidad y el correo, entre otros muchos servicios, sigue 
repartiéndose con retraso y de forma deficiente. 

Atentamente, tus tíos. 

Remigi Casals 

Neus Espona



 

 

 

 

 

IX. UN ROMANCE 

 

DADO QUE DON Román Pitarch estableció la costumbre de 
llevar personalmente las medicinas de la Chica Natividad 
hasta la masía donde vivía la joven, junto a sus padres y sus 
siete hermanos, a nadie extrañaría que su sustituto 
procediese de un modo semejante. A esta conclusión llegó 
Francesc Casals, tras largas reflexiones, antes de decidirse a 
emprender la visita que le permitiría reencontrarse con la 
principal causa de sus desvelos, por encima de los 
quebraderos de cabeza que le procuraba cada día la farmacia 
y su escasa preparación para atenderla, o más allá de la 
incertidumbre asociada a su condición de prófugo, incluso 
más apremiante que la curiosidad por conocer la suerte que 
hubieran podido correr sus compañeros anarquistas tras la 
represión policial y del ejército al finalizar la huelga general. 

Marchó con la remota esperanza de que un nuevo 



encuentro bastase para aliviar su turbación, pero en realidad 
sólo sirvió para confirmar sus sospechas de un inesperado, 
inoportuno y poco recomendable enamoramiento.  

Había supuesto que la imagen sublime del primer 
encuentro acabaría por desvanecerse al ver a la joven en su 
propio entorno, desaliñada y sometida a un ambiente 
campesino, tosco, embrutecido y particularmente viril, pero 
no fue así. 

La compostura elegante de la Chica Natividad cuando salió 
a recibirle en el zaguán de la masada derribó cualquier 
prejuicio. Su piel blanca desafiando al ardiente sol de agosto, 
a la ceniza de los fogones de la cocina y al polvo 
arremolinado en la era; el orden de sus cabellos y la acep-
table pulcritud de su vestido a pesar del trajín de la casa y el 
corral; la finura de los dedos inmunes a la aspereza del jabón 
de manteca y al agua hiriente y helada del riachuelo, donde 
lavaba las mudas de los varones y los pucheros de cocina; la 
fragancia fresca que exhalaba a cada paso diluyendo los 
olores de un mundo que apestaba a tomillo, a leña de 
carrasca y a orín de oveja; todo en ella era atractivo, pero si 
algo le sedujo definitivamente, fue su interés por la letra 
impresa, la avidez con la que leyó las cajas y los prospectos 
de los cosméticos, la soltura y la cuidada entonación al 
repasar la nota manuscrita por el boticario en la que se 
detallaban las modificaciones en la pauta de administración 
para la mixtura que habría de sanarla.  



Un detalle nada banal que ponía en evidencia sus inquietu-
des por cultivar la inteligencia y el espíritu más allá de la 
zafiedad que la rodeaba. 

Indagando sobre su instrucción, la Chica Natividad le 
informó de que había asistido con regularidad a la Escuela de 
Niñas de Villarluengo desde los seis a los doce años, donde 
aprendió lectura, ortografía y las cuatro reglas, más 
espoleada por la amenaza de la vara de la maestra que por 
estímulo de la curiosidad. El resto de sus conocimientos 
sobre historia, geografía, ciencia y religión −nada del otro 
mundo, según ella misma se apresuró a matizar−, se los 
debía al empeño de su abuela, no porque ella se los hubiese 
transmitido directamente, sino porque puso a su disposición 
todos los libros que la Señora, prima hermana del Marqués 
de Tamarit, había reunido en su casa de Villarluengo y siem-
pre que iba a visitarla insistía en que le leyese un rato, de 
modo que con aquella sutil estrategia fue despertándole el 
interés por la lectura, al tiempo que aumentaba sus 
conocimientos. Lamentablemente, como don Pere podía 
comprobar, había pocas personas próximas, por no decir 
ninguna, con las que compartir esas inquietudes, reconoció 
la Chica Natividad mostrando una sonrisa resignada y franca 
que nada tenía de coquetería, a pesar que en el corazón de 
Francesc Casals produjese el efecto seductor de un guiño 
lascivo. 

Definitivamente aquella muchacha era una joya deli-
cadamente tallada por la determinación y perseverancia de 



doña Purificación, decidida a hacer de su nieta una auténtica 
dama. Un trabajo loable que no debería ser 
desaprovechado, sino adecuadamente encauzado para 
lograr unos fines más elevados y fructíferos que un 
casamiento ventajoso, como pretendía su abuela. 

A la atracción física y el apego sentimental que la Chica 
Natividad despertó en Francesc Casals, se sumó por un 
instante un fogonazo nacido de sus ideales anarquistas y de 
su formación pedagógica. Esa muchacha era todo un 
ejemplo de la eficacia de la educación al margen de los 
sistemas tradicionales, donde los niños aprenden solos, en 
contacto con la naturaleza y sin necesidad de lecciones. 
Como dijera su admirado Ferrer y Guardia, director de la 
Escuela Moderna abierta en el número 56 de la calle Bailén 
de Barcelona, hasta su cierre en 1906 por presiones de los 
jesuitas: lo que el niño ignore en gramática, en historia, en 
botánica o en álgebra, podrá aprenderlo después, si quiere. 
La desgracia irreparable para él es perder en clase su 
entusiasmo juvenil; es conocer el tedio y el temor diario 
durante años; es ignorar la alegría que se experimenta al 
sentir que se llega a ser más fuerte, más ágil, más diestro, 
más inteligente. 

El destino había puesto a esa joven en su camino para 
permitirle completar su formación, para derrumbar con el 
ariete de la razón los muros del dogma impuesto, para hacer 
de ella el paradigma de la educación libertaria que 
despertase las conciencias adormecidas de tantas mujeres 



analfabetas por acuerdo tácito de los varones, por la fuerza 
de la costumbre o incluso por propia convicción. Natividad 
sería la pionera de una Escuela Moderna encargada de 
renovar e iluminar los pequeños pueblos, donde se 
perpetúan las actitudes más conservadoras y oscurantistas 
de la sociedad española. Con tan altos ideales enmascaraba 
Francesc el prosaico interés de repetir sus encuentros con 
una mayor frecuencia que la que le proporcionaría el escaso 
contenido de los frasquitos de cosméticos y la poción 
antipirética. Así se lo propuso el aprendiz de boticario a la 
Chica Natividad, que agradeció de corazón el ofrecimiento, 
aunque sin comprometerse a asistir a sus clases de una 
forma regular, dado lo inusual de la propuesta, a pesar de 
que al responderle evitó tal comentario y sólo se refirió a las 
muchas obligaciones domésticas que absorbían su tiempo. 

Francesc Casals regresó radiante al pueblo, como si su 
probable participación en la formación cultural de la nieta de 
doña Purificación representase un compromiso en toda 
regla. Nada hubiera turbado esa pueril alegría de no haberse 
topado en el camino con Aurora, la sacristana, que andaba 
por las cunetas comiendo brotes de enebro a dos carrillos, 
como si se tratase de una cabra. Su simple presencia, oscura 
y enjuta, resultaba inquietante, casi aterradora cuando se 
plantó delante de él de un salto, obligándole a frenar al 
tiempo que giraba el manillar de la bicicleta para no 
atropellarla: 

−¡Señora! 



−¡Ya lo sabe! −dijo la sacristana con tono de advertencia. 
Hablaba dificultosamente, con la lengua y las encías 
tapizadas de agujas de enebro. 

−¿Cómo? −preguntó él sin comprenderla. 

−Él ya lo sabe. 

−¿Quién sabe qué? 

−¡San Cristóbal! ¿Quién va a ser? 

−¡Ah! 

−Lo dijo San Lucas: «No hay cosa oculta, que no haya de ser 
manifestada; ni cosa escondida, que no haya de ser 
entendida, y de venir a la luz». 

Francesc Casals recordó la advertencia de su patrona 
respecto a la salud mental de Aurora y quiso dar por 
concluida una conversación de la que nada coherente cabía 
esperar. Con la puntera del zapato alzó el pedal de la 
bicicleta para retomar la marcha, pero la voz de la mujer lo 
retuvo. 

−Él ya lo ha visto. Con la Chica Natividad. Hablando. A solas. 
Porque usted sea sabedor se lo digo. 

No le miraba a él, sino a algún punto perdido en el 
horizonte. Parpadeó, como si recobrase la conciencia tras un 



breve éxtasis y regresó a la cuneta a seguir mordisqueando 
hierbajos. 

Al entrar en la botica doña Purificación ya le estaba 
esperando, fregando a deshora las baldosas del suelo, 
innecesaria excusa para conocer los pormenores del en-
cuentro entre la Chica y su inquilino. 

Francesc Casals redujo la información al buen estado de 
salud de su nieta y una breve mención a su interés por recibir 
algunas clases de gramática, álgebra y ciencias, pero no 
ahorró detalles al describirle la aparición de la sacristana a 
su regreso y la profunda impresión que le había causado. 

−Ni caso, don Pedre −rió la mujer−. Como su hermano es 
tan alcahuete o más que ella y siempre anda contándole 
chismes, a la pobre Aurora se le ha metido en la cabeza que 
si sabe tantas cosas sólo puede ser porque está en varios 
sitios al mismo tiempo, como los santos, por eso se empeña 
en repetir que es la reencarnación de San Cristóbal. ¡Qué 
disparate! ¡El Raidera convertido en santo! ¡Si es más malo 
que el sebo de las ratas! 

  



 

 

 

 

 

X. DESPOJOS 

 

ME HABÍAN DE VOLVER loco los putos mecos, venga a bramar y 
venga a bramar, cieguecicos con la golor de la sangre, como 
si ya la hubiesen catao antes y no pudieran pasar sin ella, 
asín que volví a la cuadra pa quitales las ganas de berrear a 
bastonazos y de estas que me encuentro al más chicuto 
lamiéndose los ollares y babeando encima el pesebre, venga 
a bramar y venga a bramar, y al más gordo, que se había 
soltao del ramal, dando saltos y coceando al aire todo 
emocionao mientras removía el montón de estiércol en el 
que estaba envuelto el Cincojos, hasta dejarlo a la vista pa 
disputarse su propiedá con las gallinas, que ya andaban 
picoteando las tripas y desparramándolas de aquí pa’llá. 

A mi ver que no fue buena idea guardar al muerto en la 
cuadra pa quitámelo de en medio, por más que pensase que 
debajo del fiemo no se notaría la golor de la podredumbre 



mientras se iban consumiendo las carnes y los güesos. 
Espanté a las pitas, até el meco suelto al pesebre, espolsé la 
paja del Cincojos con un saco y arrastrándolo de los pieses 
volví a subirlo escaleras arriba. 

La cabeza le bailaba al buen tuntún, contando los escalones 
con unos golpes secos que me regolvían las tripas y, pa 
darme más mala gana, la boca se le abría y se le cerraba a 
cada porrazo haciéndole castañetear los dientes como si 
tuviera miedo o estuviese helao de frío. 

Colgada de la pared estaba la corbella y me dieron 
tentaciones de cogerla pa separarle de un tajo la sesera del 
resto del cuerpo, pero bien pensao era lo que les faltaba a 
los mecos que aún seguían con la suya, venga a bramar y 
venga a bramar reclamando sangre, y a las pitas que venían 
detrás armando revuelo con su co co cooo, así que pa no oír 
los golpes subí el último tramo cantando una jota con todas 
mis fuerzas, pero la jodida cabecica parecía que se conociese 
la letra y esperaba al remate de cada estrofa pa golpear un 
nuevo peldaño, marcando el ritmo como un guitarrico 
desafinao pom po pom po pom popom. A poco más acabo 
pringando la corbella, pero entre que me decidía o no a 
descolgarla, cuando quise darme cuenta ya estaba en la 
calle. 

El sol ya se había escondido trasponiendo las montañas, 
pero el blanco de la nieve cubriéndolo todo reflejaba la luz 
de la luna con tal fuerza que las cosas se veían aparecidas al 



pleno día y podían distinguirse con claridá las discusiones de 
los grajos que volaban de un lao a otro escogiendo las ramas 
de los pinos pa pasar la noche, las yeguas cerriles del Ayora 
rebuscando alguna broza que llevarse a la boca entre los 
montones de hielo, la zorrica amagada tras las sabinas 
esperando a que le dejase el camino despejao pa colarse en 
el gallinero, la galga del Mudico de la Serna revolviéndose en 
la nieve pa calmarse las picores de la lomera y a su dueño 
cargando con la bicicleta rota del Cincojos que, al darse 
cuenta de que lo había calao, aceleró el paso sin saludar. 

Que ma’abía columbrao desde ahí’rriba era cosa segura, 
así que soltando los pieses del Cincojos me llevé los dedos a 
la boca y me lie a chiflarle con todas mis fuerzas, sin pararme 
a pensar que el pobre muchacho, amás de mudo, se quedó 
sordo cuando pasó las paperas. El eco devolvía mis chiflos y 
mis voces sin que el Mudico se volviese pa mirarme. ¡Quiá! 
To lo contrario, que cada vez encorría más deprisa loma 
arriba, buscando refugio entre los pinos y las carrascas, 
camino de su masico. 

Me había de hacer muchismo duelo, eso ya lo sabía yo, 
pero el chaval no me estaba dando otra oción, así que entré 
en el patio y descolgué la escopeta. 

Menudo tute llevaba el gatillo pa no haber salido de caza.



 

 

 
 

 

 

XI. PRIMERA LECCIÓN 

 

CERRAR LA FARMACIA aquella tarde estaba perfectamente 
justificado. Durante el mes de agosto, las calles del pueblo se 
quedaban vacías durante las horas de siesta, tasca, siega o 
costura, hasta que cedía la fuerza del sol. Además, no iba a 
salir de la casa y ante una urgencia cualquiera podría 
localizarle. Por otra parte, no todos los días iba la Chica 
Natividad a visitar a su abuela y fue ésta, indudablemente, la 
principal causa del cambio de horario. 

La muchacha había llegado antes de mediodía, con una 
cesta cargada de sábanas, manteles y camisas para 
remendar. Doña Purificación, a pesar de los años, todavía 
conservaba buena vista y mejor pulso para coger los puntos 
sueltos y hacer unos zurcidos inapreciables. 



Mientras las mujeres anduvieron entre hilos, agujas y 
pucheros, a Francesc Casals se le hizo la jornada inter-
minable. Los escasos clientes y la falta de trabajo en la 
rebotica le obligaron a mantener una lucha permanente 
contra sus impulsos por forzar un encuentro anticipado al 
momento de la comida, con el que hubiese puesto de 
manifiesto su impaciencia. 

Alrededor de la mesa, doña Purificación cargó con el peso 
de una conversación intrascendente y desordenada sobre 
triviales preocupaciones domésticas y maliciosos chismes 
relativos a personajes habituales del pueblo y los 
alrededores. Con tales asuntos y a pesar de sus mutuos 
esfuerzos, ni la mujer consiguió que su inquilino pudiera 
incorporarse a la tertulia, ni él supo cómo desviarla hacia 
algún tema común en el que pudiesen participar todos los 
presentes. El aprendiz de boticario daba por perdida la 
oportunidad de prolongar la sobremesa con la nieta de su 
casera cuando, en el último momento, después de haber 
recogido los platos y los cubiertos, la Chica Natividad se le 
acercó para ofrecerle una copita de licor digestivo y 
entregarle su inesperado regalo: 

−Si le parece bien y dispone de tiempo, podríamos leer 
juntos un rato para repasar el vocabulario y la gramática. 

Un torpe tartamudeo suplió la respuesta de Francesc y 
doña Purificación tomó la iniciativa: 



−Claro que sí, hija. Don Pedre siempre lee un rato a la hora 
de la siesta y seguro que no tiene inconveniente en hacerlo 
acompañado. 

−No, no. Me parece una idea estupenda −se apresuró a 
confirmar, sin poder evitar que un inoportuno rubor 
acudiese a sus mejillas. 

−He traído un libro que la Señora, que en paz descanse, le 
regaló a mi madre. Si le parece... 

La Chica Natividad buscó en el fondo de la cesta de la ropa 
recién zurcida y le acercó un libro de gruesas cubiertas de 
cuero: Vida de San Luis de Gonzaga, patrono de la juventud. 
Él, asumiendo su papel de maestro, lo cogió entre las manos 
y pasó las hojas sin saber qué decir. Sus ojos se posaron en 
la primera página, donde se mencionaba al autor: Virgilio 
Cepari. S.J... ¡Societas Jesu! ¡Un jesuita! Evidentemente el 
título no escondía una sátira sobre la formación religiosa de 
los jóvenes, sonrió para sí. 

−¿De qué se ríe? −preguntó inocentemente Natividad. 

−No me reía, simplemente pensaba que... −titubeó 
Francesc Casals, buscando una fórmula para que su rechazo 
a la obra no resultase demasiado evidente−. Seguro que lo 
ha leído tantas veces que hasta puede citar algunos párrafos 
de memoria. 

La Chica Natividad asintió halagada. 



−En tal caso, creo que ha llegado el momento de variar el 
repertorio de sus lecturas −se animó el profesor− ¿Qué le 
parece si empezamos una obra nueva? 

−¿De qué trata? 

−Sólo le adelantaré que es algo muy distinto a todo lo que 
ha leído hasta ahora. Si me disculpa un momento... 

Casals subió emocionado a su habitación, un cuarto de 
techos altos y muebles vetustos. Sobre la mesita de noche y 
la cómoda se amontonaban hornacinas de santos cerradas y 
cirios apagados, sin apenas espacio para nada más. Los 
pocos libros que pudo incluir en su exiguo y precipitado 
equipaje al salir de Barcelona, junto a algún otro que había 
tomado prestado de la habitación del desaparecido Román 
Pitarch, se apilaban en un rincón, a los pies de la cama. Cogió 
la Cartilla filológica española. Primer libro de lectura, 
publicado por la Escuela Moderna en 1903 y buscó el 
capítulo dedicado a la Humanidad, escrito por Paraf−Javal, 
seudónimo del francés Georges Mathias, profesor de 
ciencias, artista gráfico y activista libertario. 

Antes de cerrar la puerta miró a la pared. El Cristo 
anacarado volvía a resplandecer clavado en una cruz de 
madera oscura sobre el cabecero de la cama. Sonrió 
imaginando a doña Purificación moviendo los muebles, 
subiéndose a una silla y colocando una nueva escarpia para 
sujetar el crucifijo. Pensó que la batalla secreta que habían 



iniciado no tendría fin hasta que se deshiciese de la imagen, 
pero ese gesto podría resultar desproporcionadamente 
violento y no quería contrariar a la patrona hasta tal punto. 
Mucho menos si quería conservar alguna posibilidad de 
avanzar en la relación con su nieta. 

Su regreso al comedor interrumpió la conversación que las 
mujeres mantenían entre susurros. Era evidente que doña 
Purificación había aprovechado su ausencia para darle algún 
tipo de indicaciones a su nieta y no le desagradó haber sido 
el centro de sus pensamientos durante unos minutos. 

−Empezaremos por aquí, Natividad, por la primera sesión, 
donde dice «Las transformaciones del Universo» −le entregó 
el libro abierto, señalándole con el dedo índice el título del 
capítulo. 

La Chica Natividad miró la portada y dio un rápido repaso 
a las primeras páginas, dedicadas al abecedario, la caligrafía, 
los signos ortográficos, nombres, adjetivos, preposiciones... 
en apariencia una inocente cartilla infantil. Se aclaró la 
garganta con un ligero carraspeo antes de iniciar la lectura. 

En boca de la joven el diálogo entre un mozo de doce años 
y su tío, acerca del origen del Universo, adquiría matices de 
una inocencia enternecedora: 

Mi sobrino es un tipo extraordinario. Es ya un mozo, pues 
tiene doce años. Desea saber todo en un momento y cuando 



no se lo explico rápidamente, se enfada. 

Ahora llega, escuchad: 

−¡Buenos días, tío! 

−¡Salud, hijo mío! 

−Hay algo que no comprendo. ¿Quieres decírmelo? 

−Venga esa consulta. 

−Allá va, pues: ¿por qué existe el Universo? 

−¡Vaya una pregunta! 

−¡Eso digo yo! −exclamó doña Purificación− ¡Demonio de 
crío, menuda preguntica! 

−¡Abuela, por favor! 

−Continúe, Natividad −sonrió Francesc Casals disfrutando 
en su papel de maestro y satisfecho de haber logrado captar 
la atención de las mujeres con la lectura escogida. 

−Te extraña, ¿eh? −continuó la Chica Natividad− Te 
pregunto: ¿por qué existe el Universo? 

−¿Por qué no había de existir? 

−¡Bah! Eso no es una respuesta. 



−¿Quieres otra? 

−¡Claro está! 

−Déjame en paz. 

−Te creía más instruido. Así puede responder cualquiera. 

−¡Tiene razón el chaval! −interrumpió nuevamente doña 
Purificación− ¡No era tan listo el tío! Que le explique lo que 
dice el Génesis de cómo creó Dios el mundo en seis días y al 
séptimo descansó. 

−¡Abuela...! 

−A ello vamos −adelantó el boticario−. Continúe, 
Natividad. 

La Chica carraspeó nuevamente y prosiguió con la lectura: 

−Escucha: te diré la verdad; pero a condición de que vayas 
a jugar y me dejes tranquilo. 

−Convenido. 

−Pues el Universo existe porque existe; puedes estar se-
guro de que no existiría si no existiese. 

−¡Te basta con hacer constar el hecho! 

−Sí, hijito. 



−¿No te da cavilaciones el origen del mundo? 

−Sería preciso entenderse sobre el significado de la palabra 
«origen». Hablando con propiedad, el hombre no ha visto 
jamás comenzar nada. Observa las transformaciones de la 
sustancia, es decir, de la materia y de la energía, pero no ve 
salir algo de la nada. Un ser que empieza continúa a sus 
antepasados. 

La muchacha se detuvo, meditando el significado de las 
palabras que acababa de leer. Materia y energía eran para 
ella términos novedosos y la rotundidad de la afirmación 
sobre la ignorancia humana ponía en duda los principios 
asentados en otras lecturas. 

−Continúe, Natividad. −la animó Francesc. 

Ella tomó aire: 

−Según eso, hay que suponer que la materia y la energía 
han existido siempre. 

−Sí, y además que esa materia y esa energía, aunque 
transformándose sin cesar, se conservan íntegras sin au-
mento ni disminución. 

−¿Y cómo pueden existir la materia y la energía si no han 
sido creadas? 

−¡Tonto! Si admites que han sido creadas por un creador, 



¿quién hubiera creado al creador? 

Doña Purificación, que había asistido a la lectura como 
orgullosa espectadora, acunándose en la mecedora al 
tiempo que repasaba las sábanas, frenó bruscamente su 
balanceo y, como si no hubiese entendido la trascendencia 
del texto ni hubiese escuchado la pregunta blasfema, dio por 
concluida definitivamente la lectura de su nieta: 

−¡Pero hija! ¿Aún no le has dicho a don Pedre lo del 
domingo? Tendrás que invitarlo, para que conozca a los 
vecinos, ¿no te parece? 

−Es verdad, abuela −suspiró la Chica Natividad, aliviada por 
la oportuna intervención de su abuela−, casi se me olvida. Es 
que cerca del primer domingo de septiembre los mozos 
siempre preparan un bureo. Es como una fiesta, se juntan 
jóvenes de todas las masías y hacen una rondalla para cantar 
y bailar, ya sabe... Aquí nos entretenemos así. Como no hay 
teatros ni cines... 

Francesc Casals asintió halagado por la invitación, 
emocionado al saber que pronto tendría ocasión de volver a 
ver a la muchacha. El maestro debe ser paciente y, de 
momento, ya había sembrado la semilla de la incertidumbre 
en el cerebro de su alumna. 

  



 

 

 

 

 

XII. CINCOJOS 

 

LA COCHINADA MÁS gorda es la sangre. El rastro que ha dejao 
el Mudico mientras lo arrastraba monte abajo, hasta la 
entrada de la masada, se ve a la legua. Ahora me tocará 
envolverlo con la pala y aun asín se ha de notar que alguien 
ha estao removiendo la nieve, porque una güella tan 
larguisma y tan anchuza no la dejan en el suelo ni los jabalís 
hozando, ni los perros juegando. 

Lo güeno sería que esta noche cayera otro algarazo como 
el de antes, pa encontrarme a la mañana todo blanco, como 
si no hubiera pasao ná, asín que por si es el caso que vuelve 
a nevar clavaré dos estacas en los hoyos, una pa’l Mudico y 
otra pa’l Cincojos, no sea cosa que luego me trompe y me líe 
a cavar miaja más arriba, miaja más abajo y no dé con el 
bujero ande están enterraos. 



¡Menuda pareja! Es como si los dos, fueran ande fueran, 
siempre estuviesen de más. Hoy no tenían q’haber asomao 
por aquí ni el uno ni el otro, lo mismo que cuando me se 
presentaron en el bureo. Y eso que el Mudico, del mal de 
menos, tenía to el derecho del mundo a salir pa alternar y 
recrearse, que al fin y al cabo nació y vivió en la masía de la 
Serna y no era mi más ni menos que cualquiera de los 
nuestros, aunque no nos acompañase al cantar coplas ni a la 
hora de contar chascarrillos. Normal, siendo mudo. Lo único 
es que de un tiempo a esta parte ya m’andaba jodiendo, por-
que desde que se encorrió la voz de que lo que le faltaba de 
lengua le sobraba en la entrepierna ya no te podías fiar. En 
cuanto que lo perdía de vista ya me se ponía un nudo en el 
pecho y me se llevaban los demonios pensando qué andaría 
haciendo el desgraciao. Porque la fama del badajo de un sitio 
u otro habría salido, bien de alguna descarada que lo cató y 
luego se dedicó a airearlo por ahí, bien de alguno que lo vio 
orinando y se quedó asombrao por la talla que calzaba, o 
bien de él mismo que se hubiera encargao de contarlo en 
cuanto tuviese ocasión, porque mudo bien mudo que era, de 
no decir ni pío, pero hablar a su manera bien que le gustaba, 
sobre to si era cosa de darse pisto, y entre gruñidos, as-
pavientos y silbidos, a la definitiva no había nadie que no se 
dase por enterao de lo güenismo que era con los cepos, de 
la mano que tenía pa entrenar a los perros de la trufa, de lo 
rebién que curtía las pieles y a lo que se ve, de un tiempo a 
esta parte, de la cantidá de satisfaciones que les daba a las 
mozas por las eras. Pues nada Mudico, tú te lo has buscao, 



que como dice un refrán, cuando el río suena agua lleva, y 
como dice el otro, a lo hecho pecho, así que uno menos. Por 
más que me haga una miaja de duelo no volver a vete 
colocando los lazos por el altozano y espeletando zorras 
colgadas de un rebollo, ya tienes lo que te merecías por 
alcagüete. 

Pero pa metomentodo el otro alelao, que hasta el más 
inorante sabe que los bureos son na más que pa la gente de 
las masadas y aún asín, en cuanto llegamos a la masía de la 
Giganta, allá que me veo al Cincojos sentao en un poyete al 
ladico la puerta, con el porrón de vino en una mano, el 
cigarro en la otra y sin quitarle ojo a la Chica Natividá, 
mientras ella le ofrecía rosquilletas y tortas de alma en una 
banasta. Hasta un gallo me se escapó de la impresión que me 
dio encontrármelo ahí. A mí, que jamás he desafinao una 
nota por mucho que prete el frío, ni por más que abuse del 
aguardiente, casi me escacha la copla el abanto del boticario. 

−¿Q’hace ese ahí? −le pregunté al mayor de los hermanos 
de la Chica Natividá. 

−¡Mia tú qué me sé yo! Cosas de la agüela −respondió 
señalando a la Purificación, que nos miraba asomada al 
ventanuco de la cocina. 

La Marquesa de Mierdafrita, cómo no, metiendo las 
narices ande no la llaman, dale que dale en su empeño de 
arrejuntar a la nieta con algún pollo de la capital, porque se 



piensa que un masovero no es bastante pa ella, y mucho 
menos si es de los Raideras, que no sé de ande le viene a la 
vieja la tirria que le tiene a mi familia. 

Si no fuese porque la Chica Natividá me tiene encelao como 
un borrego en el mes de setiembre, se merecía la Marquesa 
que un señorito de esos que tanto admira le empreñase a la 
nieta pa luego dejarla plantada, a ver si escarmentaba, por 
enredadora. Que a lo peor era en eso en lo que podía haber 
acabao la gracia de invitar al Cincojos, porque el modorro del 
boticario ya estaba bien informao de lo que se cuece en los 
bureos. A ver si no, a santo de qué, íbamos a encargarle dos 
días antes que nos preparase unos frasquicos de 
calientaburras. Pero éste, como todos los de su profesión, 
primero hace como que no sabe de qué le están hablando y 
luego a negar la mayor diciendo que ese brebaje ni esiste ni 
ha esistido nunca, que sólo son fantasías de los hombres 
fogosos, imaginaciones de mozos escitaos. Sí, claro, como 
somos de pueblo y no tenemos estudios se piensa que 
somos tontos. ¿Qué otra nos queda? ¿Matalo? Asín que, al 
final, volvemos a lo de siempre, a macerar ajedrea, perejil, 
hinojo y canela, haciendo mezclas hasta dar con la dosis 
esata, como en tiempos de nuestros agüelos, mientras ellos 
en la rebotica preparan las pócimas que de verdá ponen en 
calda a las mozas, pa su uso particular. Como si los demás 
nos chupásemos el dedo. 

Ahora que pa un pillo otro, y por si se le hubiese pasao por 
la cabeza beneficiarse a la Chica Natividá mientras los demás 



nos quedábamos de brazos cruzaos, lo arreglé en un 
santiamén con una sartenada de champiñón silvestre, pero 
del malo, del amarillo, que este año vino tempranero y 
abundante, como si lo hubián sembrao por el prado. Los cogí 
la tarde anterior y los guardaba pa hacerle una judiada a 
alguno cuando me se cruzase, pero ni tiempo me dio. 

¡Hay que jodese qué conversaciones más rarísmas sacan 
los señoritos pa festejar con las mozas! Cuando me acerqué 
a ellos, él le estaba calentando la cabeza a la Chica Natividá 
con cosas de la creación del Universo. Y lo más acojonante 
es que ella parecía hacerle caso y le preguntaba y le decía 
esto me paice bien y en aquello otro he de llévate la 
contraria, como si entendiese de qué estaban hablando. Pa 
reírte de las majaderías que soltaba el boticario aún valía la 
pena escuchar un ratico, pero si te lo tomabas en serio hacía 
falta cuajo pa aguantar semejante monserga, asín que me 
metí en la conversación a la brava, sin pedir permiso ni ná a 
ninguno de los dos. 

−Cátelo usté, −le ofrecí la sartén con los hongos−, que de 
esto seguro que no hay en su tierra. 

Que cómo no iba a haber, me contesto el cacho mego, si 
Cataluña entera era un vergel de hongos, lo que pasaba es 
que eran muy pocos los que apreciaban su valor culinario. 
Así me respondió, con estas mismas palabras, que yo 
supongo que venía a decir que había muchismas setas y que 
a él sí que le gustaban aunque la mayoría de la gente no se 



las comía. Tanto me da lo que dijera como lo que sinificara, 
porque la cuestión es que se los zampó y al momentico se le 
estaba escapando hasta el alma por todos los bujeros del 
cuerpo. 

Pa entonces la Chica Natividá ya se había metido en la 
cocina, no sé si porque aprovechó mi llegada pa librarse del 
tostón que le estaba metiendo el señorito, o por lo que yo 
me barrunto, que últimamente da la impresión de que me 
esquiva y se pone nerviosa si se queda a solas conmigo. A lo 
mejor es que ya se ha percatao de que la estoy rondando y 
le entran los pudores. 

Cuando doña Purificación empezó a preocuparse, porque 
hacía un rato largo que veía a su nieta sola y ya empezaba a 
pasar apuro pensando que el boticario podía haber corrido 
la misma suerte que el otro al que le decían Román, con 
intención de calmarla improvisé una jota, pa que le quedara 
claro en qué menesteres andaba el hombre: 

Los ojos del boticario 
cunden más que los del puente, 
con cuatro mira a las mozas 
y el quinto le alivia el vientre. 

La coplica cayó en gracia. Los mozos me dijeron de re-
petirla un par de veces pa cogerle el tono y al momento 
todos la estaban cantando. A la que no le gustó miaja fue a 
la Marquesa de Mierdafrita, que no paró de dar la murga 



hasta que alguien se condolió del Cincojos, que así 
empecemos a llamarlo desde ese momento, y la ayudó a 
cargarlo en una carreta y lo bajó al pueblo hecho un guiñapo, 
con la piel enrojecida y plagadica de sarpullido, la camisa 
gomitada y los calzones cagaus, dando q’hablar allí por ande 
pasaba, que al entrar en Villarluengo hasta los zagalicos iban 
detrás de la burra y el carro gritando: «¡El boticario está 
borracho! ¡El boticario va mamao!» Eso a lo primero, que 
deseguida el dueño de la carreta les puso al corriente de la 
jota y decían meándose de la risa: «¡El Cincojos está 
borracho! ¡El Cincojos va mamao!».



 

 

 

 

 

XIII. BOTICARIO Y ESCRIBIENTE 

 

EL OLOR INCONFUNDIBLE de fritanga, conserva rancia y 
ventosidad reciente invadía la rebotica, donde Francesc 
Casals leía la prensa retrasada que el párroco de Villarluengo 
hacía llegar a doña Purificación y sus huéspedes, previa 
aplicación de su particular censura eclesiástica. La cintura de 
brigadier asomó por la puerta precediendo al rostro de su 
propietaria, que entró arrastrando su letanía de achaques, 
en aquella ocasión compartidos con el boticario: 

−¡Ay, don Pedre, don Pedre, que tampoco yo pude pegar 
ojo en toda la noche! Se lo digo para su tranquilidad, para 
que sepa que la gente en la calle podrá decir lo que quiera, 
pero de puertas adrento usted y yo tenemos claro que su mal 
no lo provocó el vino ni la cazalla, sino algo en mal estado 
que nos dieron en el almuerzo, que si no, a santo de qué iba 
a pasar yo la noche que he pasado, ensoñando cosas raras y 



con una acidez en las entrañas que parecía que el mismísimo 
ejército de Pedro Botero anduviese desfilando por mis 
tripas. Pero no se apure, que esto han de saberlo todos los 
vecinos de Villalruenglo, y pienso pregonarlo a los cuatro 
vientos para restituir la buena imagen de usted y para que 
sepan qué tipo de gente son esos masoveros, sin un mínimo 
de higiene ni educación, que a poco nos mandan al 
cementerio envenenados y para colmo se reían como si 
hubiesen hecho una gracia. 

Doña Purificación se sulfuraba mientras hablaba y un 
rastro de saliva blanca y pastosa se le iba fijando en las 
comisuras de los labios, haciendo contraste con el extremo 
oscuro de los pelos largos y recios de su mostacho. Las 
manos regordetas se perdieron en el bolsillo del delantal 
para salir provistas de pluma, tintero y papel: 

−¡Pues nada, que vamos a mandarle una carta a mi Cosme! 
−dijo súbitamente recuperada, al tiempo que colocaba los 
útiles de escritura sobre la mesa y se acercaba una silla. 

No preguntó al convaleciente si era un buen momento 
para interrumpirle, o si se encontraba en condiciones de 
ejercer como escribano a pesar de su debilidad. Pere Munar, 
el Cincojos, plegó el periódico, lo arrojó sobre el montón que 
esperaba el momento de alimentar el fuego bajo, encajó la 
plumilla, la limpió pasándole los dedos humedecidos con 
saliva y desenroscó la tapa del tintero. En una España sumida 
en el analfabetismo, consideraba una obligación, más que 



una obra de caridad, poner sus conocimientos al servicio de 
aquellos que no tuvieron acceso a la enseñanza por culpa de 
una sucesión de gobernantes corruptos, preocupados en 
mantener sus privilegios aunque fuese a costa de negar 
servicios básicos al pueblo. 

Un diligente Francesc Casals escribía al dictado. 

Mi muy queridísimo hijo de mi alma y de mis entrañas, dos 
puntos, comienza doña Purificación. Querido hijo, escribió el 
boticario. Dios misericordioso, nuestra Madre Celestial la 
Santísima Virgen María, San Bartolomé, nuestro patrón, San 
Marcos y todos los santos del cielo te guarden y te asistan, 
continuó la mujer. El boticario simuló garabatear sobre el 
papel sin llegar a trazar una letra. 

En la misiva la madre iba dando cuenta, con largos 
circunloquios y profusión de detalles, de los últimos 
acontecimientos ocurridos en el pueblo y de todo aquello 
que había afectado, aunque fuese remotamente, a su vida y 
a las de sus familiares. También incluía anécdotas y chismes 
de otras personas acerca de las que, por algún motivo, 
consideraba imprescindible mantener informado a su hijo, o 
quizá al propio escribiente. 

Así Francesc Casals conoció las intenciones de la abuela 
respecto a la Chica Natividad, a la que pretendía mandar a 
Barcelona para que su tío le buscase un buen empleo que le 
permitiera darse a conocer entre los jóvenes de la alta 



sociedad y, con el tiempo, poder contraer matrimonio con 
alguien acorde a las virtudes y formación intelectual de la 
niña. El mayor obstáculo para sus fines estaba en vencer la 
postura egoísta de su propia familia, que de ningún modo 
quería desprenderse de aquella a quien, por su naturaleza y 
condición, correspondía limpiar la ropa y preparar la comida 
a sus hermanos hasta que abandonasen la casa y, el día de 
mañana, hacerse cargo de sus padres cuando ya no pudieran 
valerse por si mismos. Lo más doloroso para doña Pu-
rificación era que la peor de todos los que propiciaban tal 
situación resultaba ser su propia hija. Como te lo digo, 
Cosme, la muy cateta de tu hermana −concretaba doña 
Purificación−, se empeña en hacer lo imposible por 
mantener a la Chica a su lado por puro egoísmo, por lo que 
su presencia le supone de desahogo en el trabajo diario que, 
conforme va entrando en años, se le hace más pesado. Si tú 
te vas y yo falto algún día, qué será de tus hermanos, 
acostumbra a lamentarse Irene, chantajeando a su única 
hija, aunque a continuación, como si la asaltase un súbito 
remordimiento, suaviza su postura abriendo una puerta a la 
esperanza para más adelante, para cuando los chicos tengan 
su propia familia y cada uno de ellos cuente con una mujer 
que los atienda, que es como decir para cutio −concluía doña 
Purificación−, para cuando la flor se haya marchitado y ya no 
haya quien la quiera. 

Con esta confesión a Pere Munar, el Cincojos, debían 
quedarle claras las razones y el empeño de la abuela en 



educar y enseñar buenos modales a la Chica Natividad, para 
marcar distancias entre ella y las otras mozas del contorno, 
con el fin de mantener alejados a los gañanes que la 
pretendían, en especial al Raidera, un analfabeto muerto de 
hambre, al que aún le apestaba el aliento a las placentas de 
las ovejas recién paridas que sus abuelos se habían 
disputado con los perros cuando el hambre de las guerras 
carlistas, porque no tenían mejor cosa que echarse a la boca, 
matizaba doña Purificación, quien había llegado a suponer 
que de aquella práctica de sus antepasados le vino a Aurora, 
la sacristana, la malsana costumbre de comer cosas raras, 
pero sobre esto no quiso que quedase constancia escrita, 
sino que simplemente se lo dijo al boticario a modo de 
comentario, por si él con sus estudios pudiera ratificar su 
teoría, pero ya podía entender que no era eso lo que le 
preocupaba, sino que lo que más le dolía era que el padre de 
la Chica no viese con malos ojos la posibilidad de un arreglo 
con ese zafio, porque en los pueblos, al final, todos estaban 
emparentados y a él, mire usted por dónde, algo de familia 
lejana le tocaba con los Raideras. A más, a más, que el zagal 
es muy trabajador, repetía el zote de su yerno siempre que 
tenía ocasión, restando importancia a su analfabetismo, a su 
desaliño, a su escaso atractivo físico, a la mirada torva 
enrojecida por el vino, al carácter huraño y a toda la 
colección de defectos que lo envilecían. A la vista está que 
no es tan hacendoso −corregía doña Purificación la versión 
del padre de la Chica Natividad− pues de serlo ya debería 
tener alguna finca en propiedad, o ser dueño de un hatajo 



de animales, pero no, que ahí seguía, lo mismo que sus 
padres y sus abuelos, trabajando como mediero cuatro 
palmos de tierra que no daban pasto suficiente ni para cebar 
a un par de terneros tiñosos. 

Así Pere Munar, en aquel momento el mejor partido 
posible a los ojos de doña Purificación, se dio por enterado 
de que la casera soñaba con una hipotética unión entre 
alguien como él y su nieta. No es tanto pedir −recalcaba la 
mujer− que alguien con formación y una holgada situación 
económica entable algún día una relación formal con la 
Chica, para que ella consiga tener la vida que se merece y a 
mí me permita abandonar este mundo en paz y satisfecha 
conmigo misma. Un caballero tan inteligente y educado 
como el pobre don Román −retomaba doña Purificación una 
de obsesiones favoritas−pero a ser posible más joven y, que 
Dios le perdonase por lo que iba a decir, pero también más 
viril, que en la capital las buenas formas, el habla afectada y 
la mesura en exceso puede ser signo de distinción, pero en 
estos pueblos no gustan y se consideran extravagancias de 
afeminados que dan pie a la burla y el abuso. Por eso, por 
más que usted me diga que no me ponga en lo peor, yo 
pienso en que alguien pudo entenderlo así y me pongo, 
¡vaya que si me pongo! ¡En el peor de los peores! Así que 
punto y seguido, ordenaba, antes de pasar a referirle a su 
hijo la llegada del nuevo boticario. Se llama Pedre Munar, es 
muy joven, atento, de buena planta, muy inteligente, que 
eso se nota tanto en lo que dice como en lo que calla y es de 



Barcelona, donde estuvo trabajando en una botica que tiene 
un tío suyo en la Avenida del Paralelo, antes de tomar plaza 
en Villalruenglo. Te doy estas referencias, Cosme, por si 
pudieras conocerlo, que aunque bien sé lo grandísima que 
es la capital y los miles y miles de personas que allí viven, no 
habrá tantas farmacias, que no es como hablar de una tasca 
o un colmado, pongo por caso. Además, mayores 
casualidades se han dado en esta vida. 

El boticario escribiente redactaba deprisa, plasmando en el 
papel un resumen de la incansable verborrea de su patrona. 
Obviaba unas frases, matizaba otras, eludía circunloquios, 
esquivaba reiteraciones, pero cuando la mujer se refería a él 
sólo corregía el nombre de pila, sin modificar del resto ni 
siquiera un acento. No le desagradaba la idea de que su alter 
ego, Pere Munar, y la Chica Natividad se entrelazasen, 
aunque sólo fuese sobre el papel, compartiendo tinta y 
naciendo de la misma plumilla. Sangre y cuerpo, pensaba. 
Metáforas ingenuas de joven enamoradizo. 

Doña Purificación siguió hablando, a pesar de que las 
manos y el pensamiento del boticario ya no obedecían a su 
dictado, hasta que regresó de sus ensoñaciones, un instante 
antes de que la mujer reclamase la pluma para estampar su 
firma debajo del último párrafo: «Recibe un fuerte abrazo 
con todo el inabarcable amor de tu madre, que te echa de 
menos a cada minuto. Dios te guarde, Cosme».



 

 
 

 

 

 

XIV. VILLARLUENGO, 19 DE AGOSTO DE 1909 

 

QUERIDO TÍO: 

Día a día me voy adaptando a mi nueva situación. Frente al 
bullicio y el trasiego de las grandes avenidas de Barcelona, el 
silencio de las calles empedradas de Villarluengo y la quietud 
de los paisajes del Maestrazgo. 

En la ciudad el tiempo vuela vertiginoso, escurriéndose 
entre los dedos, mientras aquí las agujas del reloj se recrean 
en cada segundo y las horas parecen rendirse a un sopor 
estival, despreocupadas por lo que pueda deparar el futuro. 

No sé a qué atribuir esta sensación de lentitud, pues 
siempre consideré que la flexibilidad del tiempo dependía 
del predominio de la actividad o del tedio, sin embargo 
puede estar usted seguro de que desde mi llegada al pueblo 



no he tenido ninguna posibilidad de sucumbir al 
aburrimiento. El trabajo en la farmacia y las horas dedicadas 
al estudio para cubrir mi falta de conocimientos en la 
materia me tienen suficientemente entretenido durante la 
mayor parte del día y en el momento en que abandono 
cualquiera de estas labores, aparece doña Purificación para 
entretenerme con su inagotable verborrea. Por ella sé de 
todo lo que acontece más allá de estas paredes sin necesidad 
de salir a la calle ni de preguntarle a nadie. 

Por la noche, para robarme horas de sueño, está Natividad, 
la nieta de mi casera, una joven en la que destaca, más allá 
de su simpatía y el evidente atractivo físico, una insaciable 
curiosidad por cualquier tipo de conocimiento. El mismo 
interés presta a la ciencia que a la literatura, y con la misma 
soltura es capaz de resolver problemas matemáticos que de 
traducir textos latinos. Como podrá suponer, querido tío, 
para mí ha sido una grata sorpresa encontrar a una persona 
como Natividad en este lugar, pues además de permitirme 
mantener conversaciones alejadas de los rutinarios 
acontecimientos vecinales, me sirve de estímulo para 
persistir en mi actividad pedagógica, aunque no le negaré 
que mis expectativas van más allá de la relación profesional. 

Pero entremos ya en materia, no vaya a pensar, por lo que 
ha podido leer hasta el momento, que el motivo de esta 
carta es relatarle mis quehaceres diarios en Villarluengo, o 
mis estrategias para distraer el paso del tiempo. El verdadero 
fin que me lleva a escribirle es informarle de las 



averiguaciones que he podido hacer respecto a la 
desaparición de su amigo Román Pitarch, y a las que han 
contribuido por igual los testimonios de la casera y de su 
nieta. 

Según la versión de la primera, el boticario, a pesar de su 
madurez, conserva todavía una elegancia en el vestir y una 
distinción en sus ademanes suficientes para despertar el 
interés de buena parte de las jóvenes casaderas de este 
pueblo y sus barrios, en especial de las trabajadoras de las 
fábricas textiles, pues según doña Purificación corre el rumor 
de que don Román pudiera ser el responsable de la 
inesperada preñez de una de esas chicas y, en consecuencia, 
que su desaparición estuviese relacionada con cuestión de 
celos u honores mancillados. 

Bien es cierto que la casera no da ninguna veracidad a estas 
murmuraciones, pues ella acostumbra a pregonar las 
virtudes de su nieta a todos los inquilinos que se alojan en su 
casa, siempre y cuando intuya la posibilidad de alcanzar un 
matrimonio ventajoso y, por lo que deduzco de los 
comentarios de doña Purificación, el señor Pitarch no estuvo 
muy receptivo a su oferta, a pesar de que es evidente, como 
ya le he anticipado, que no puede encontrarse otra joven de 
mayor belleza, con mejor educación y más formada 
intelectualmente en muchos kilómetros a la redonda. 

En cuanto a la información que me ha transmitido 
Natividad, no permite hacer conjeturas sobre el paradero del 



boticario, sin embargo sirve para corroborar que desde su 
marcha de Barcelona apenas ha variado su interés por el 
género femenino. 

Don Román estaba encargado de elaborar los medi-
camentos que precisa Natividad para curar una febrícula 
recurrente que viene padeciendo desde la pasada primavera 
y él mismo se los llevaba hasta la masía donde vive, 
siguiendo las intencionadas recomendaciones de la casera, 
que pretendía estrechar las relaciones entre el inquilino y la 
nieta forzando estos encuentros regulares. Ahí pinchó en 
hueso la abuela, pues confundió despreocupación con 
prudencia y amaneramiento con elegancia, pero a pesar de 
todo, el boticario cumplió con su compromiso, en principio 
como agradecimiento a la hospitalidad de la casera y, más 
adelante, porque encontró su propia motivación al descubrir 
en la masía a Nicanor, el hermano menor de su paciente. 

El pequeño de los siete hermanos varones es un crío vivaz, 
aunque reservado para su edad. Rondará los trece años y 
gusta de pasear solo por los campos buscando nidos, 
observando y dibujando plantas o investigando las 
costumbres de los insectos, lo que le llevó a sentirse atraído, 
inmediatamente, por los conocimientos sobre botánica del 
farmacéutico. En poco tiempo, las visitas de don Román a la 
masía de Natividad tuvieron como principal finalidad el 
intercambio de información con Nicanor, por encima del 
tratamiento de su hermana. El boticario llevaba libros con 
láminas de plantas medicinales o tóxicas y el muchacho se 



encargaba de decirle si las había visto por los alrededores y 
dónde encontrarlas. Juntos salían a recolectarlas, mientras 
Natividad se quedaba en la casa desempeñando sus 
quehaceres domésticos, frustrando así, inconscientemente, 
los planes de doña Purificación. Sólo un consuelo le quedaba 
a mi casera y era escuchar los halagos que don Román 
dedicaba al menor de sus nietos. Nunca se cansaba de 
repetir que se trataba de un muchacho muy perspicaz y de 
una notable inteligencia que no debía ser desperdiciada. Si 
la familia estaba de acuerdo él mismo se encargaría de 
prepararlo para el acceso al bachillerato y, si todo iba como 
era de esperar, estaba dispuesto a ayudarle tanto económica 
como formativamente hasta que consiguiera licenciarse en 
farmacia. 

Con tal fin algunos días llevaba al chiquillo a la rebotica 
para enseñarle el oficio, o lo subía a su habitación para 
mostrarle sus libros y que, poco a poco, fuese fami-
liarizándose con la materia. 

La última ocurrencia del boticario, según me confesó 
Natividad, fue poner en práctica sus conocimientos sobre 
ciertas terapias consideradas naturales por quedar al 
margen de la medicina oficial, como sería el caso de la 
hidroterapia, que consiste en atribuir propiedades curativas 
al agua en cualquiera de sus estados, a través de su consumo 
pautado o de su aplicación en forma de baños, riegos, 
lavados o envolturas. 



He tenido tiempo de hojear los libros relacionados con esa 
temática que Román Pitarch guarda en su habitación, obras 
originales del sacerdote alemán Sebastián Kneipp o 
traducciones y manuales escritos por sus discípulos, como el 
de Neuens, párroco y director del Instituto de Medicina 
Natural de la Villa Des Bois, en Bélgica, dedicado al sistema 
hidroterápico. 

Lo más sorprendente de estas lecturas fue descubrir que 
los métodos usados por la medicina naturalista no están 
basados en la aplicación de conocimientos sobre fisiología o 
patología, sino que resultan de la observación de casos 
concretos en los que el empleo del agua supuestamente 
permitió o contribuyó a la curación de ciertas dolencias. La 
explicación médica a la eficacia del tratamiento se da a 
posteriori y de una forma intuitiva, sin corroborar las 
hipótesis con ensayos, tal y como marca el método científico. 
Pero claro, qué puede esperarse de aquel que sustenta la 
razón de ser del método Kneipp afirmando que las 
enfermedades son la forma más común de los azotes 
enviados o permitidos por Dios para castigar el pecado, y que 
el perverso carácter de los hombres perpetúa la presencia 
del mal en la tierra y las enfermedades, como frutos 
envenenados de un árbol podrido, multiplicándose entre 
nosotros. 

Remata sus cavilaciones este párroco metido a curandero 
con una sentencia salomónica, neutralizando la maldición 
celestial con la bondad divina y atribuyendo a Dios los 



remedios para retardar en lo posible nuestra última hora. 
Los mecanismos para curar están a nuestro alcance y son 
fáciles de aplicar, pues la sencillez es el sello de las obras 
divinas, nos dice, el problema se encuentra en los hombres 
que no los ven, no quieren verlos o se obstinan en no 
emplearlos, mientras dan preferencia a remedios peligrosos 
y aun a veces mortales. 

Ya ve, tío, si el método de la hidroterapia se demuestra 
eficaz, los médicos terminarán prescribiendo agua y usted 
envasándola y etiquetándola en la rebotica. 

Bromas aparte, en el Manual del Sistema Hidroterápico 
Kneipp o en el libro Cómo habéis de vivir. Avisos y consejos 
para sanos y enfermos, o reglas para vivir conforme a la sana 
razón y curar las enfermedades según los preceptos de la 
naturaleza, del mismo monseñor alemán, se describen 
minuciosamente los métodos de aplicación de riegos y baños 
con agua fría o caliente para tonificar el cuerpo, regularizar 
la circulación y disolver las materias morbosas, ilustrando las 
explicaciones con grabados en los que aparecen hombres 
semidesnudos sometiéndose a los tratamientos indicados. 
Intuyo que en estos dibujos se encuentra la explicación al 
interés de Román Pitarch por esta novedosa terapia y que, 
del mismo modo, su puesta en práctica tenga algo que ver 
con la inesperada y misteriosa desaparición del boticario, 
pues sé de buena tinta que el padre y los hermanos de 
Nicanor no veían con buenos ojos que el chaval anduviese a 
todas horas a solas con un hombre que podría ser su abuelo, 



metiéndose en paños menores en el agua helada del río 
Palomita, o dejándose dar friegas de agua caliente en el 
pecho y en los muslos. 

Hasta aquí han llegado mis investigaciones, pues como 
comprenderá seguir removiendo el asunto me pone en una 
situación harto comprometida, dada mi relación con los 
familiares del muchacho escogido por Román Pitarch para 
satisfacer sus fantasías, en especial con la abuela y con su 
hermana Natividad, de la que en próximas cartas le daré más 
detalles o incluso requiera su consejo, si es que continúa 
atormentándome la desazón que se acrecienta conforme va 
estrechándose nuestra amistad. 

Por hoy no tengo nada más que contarle, si hubiese 
novedades se las transmitiría de inmediato, ya lo sabe. 
Reciba entre tanto un fuerte abrazo y otro de mi parte para 
tía Neus. Atentamente, su sobrino que les aprecia y admira, 

Francesc Casals. 

  



 

 

 

 

 

XV. REGISTRO 

 

REMIGI CASALS, A PESAR de estar machacando semillas en el 
almirez, diluyendo alcoholes en vasos de precipitado, 
pesando sales en la balanza, mezclando, hirviendo, filtrando 
y macerando sus fórmulas magistrales, tenía la mente muy 
lejos del trabajo en la rebotica. Desde la noche anterior sus 
pensamientos se habían quedado encerrados en el primer 
piso del portal número dos de la calle de las Cabras, cerca del 
Mercado de la Boquería, adonde se acercaba todos los 
jueves después de las reuniones ordinarias de la Junta de 
Gobierno del colegio de farmacéuticos, en la que ocupaba 
un puesto de vocal, y que le servían como excusa para 
terminar la jornada cenando con Angelina Forné, 
disfrutando de su compañía y de los favores que sólo ella era 
capaz de procurarle. 

El alquiler del piso lo pagaba él, de su bolsillo, para que la 



joven se imbuyese del ambiente artístico que florecía en los 
alrededores del Teatro España, el Liceo o el Apolo, de modo 
que gracias a sus propios méritos y a los contactos que su 
mentor le estaba proporcionando entre empresarios, 
músicos y directores de escena, pudiera llegar a abandonar 
el papel de cupletista en La Buena Sombra y pasar a formar 
parte de una compañía seria, aunque simplemente fuese 
como figurante, o en los coros de alguna zarzuela; cualquier 
papel que la alejase del ambiente sórdido y los personajes 
depravados del local de la calle Ginjol. Por todo ello, porque 
no podía dejar a su protegida rodeada de una caterva de 
indeseables y viciosos al acecho, a pesar de su insistencia en 
repetirle que aquella era su casa, Remigi Casals seguía 
considerándose el verdadero propietario legal y había 
vedado la entrada de cualquier otro hombre que no contase 
con su consentimiento. 

Supo que no era el único varón que pisaba la vivienda de la 
calle de las Cabras cuando descubrió las colillas de tabaco en 
el suelo del balcón, pero en aquella ocasión Angelina 
consiguió convencerle de que pertenecían a su primo Blas, el 
empleado de un puesto de verduras en el Mercado de Sant 
Josep que la había animado a trasladarse a Barcelona junto 
a sus hermanos en busca de las oportunidades que nunca 
iban a encontrar en su pueblo.  

Algunas tardes pasaba a visitarla para saber de ella y para 
darle noticias de su familia y sus amistades de Úbeda. 
Después de lo que había hecho por ella y por sus hermanos 



no podía negarle la entrada, algo de conversación, un 
bocadillo y un vaso de vino. 

De dar por cierta la versión de la joven sobre su primo, el 
famoso Blas habría pasado las últimas noches bajo la luna de 
África, sin embargo continuaban apareciendo nuevos restos 
de tabaco, esta vez a los pies de la cama. ¿Cómo explicas 
esto? Le hubiese gustado forzarla a mentir nuevamente, 
pero ser hombre también tiene sus inconvenientes. Desde el 
23 de julio los enfrentamientos en la calle y los toques de 
queda no le habían permitido volver a aquella casa, 
demasiado tiempo para arruinar el ansiado encuentro 
iniciando una discusión que, previsiblemente, terminaría 
impidiéndole aplacar el fuego que llevaba retenido en las 
entrañas. 

Su esposa, cada día más mojigata y frígida, hacía tiempo 
que dejó de servirle de alivio carnal. Su determinación a 
desatender las obligaciones conyugales había quedado 
patente desde el día en que instaló camas separadas en el 
dormitorio del matrimonio, sin darle una explicación 
convincente más allá de una imprecisa referencia a los 
ronquidos de él y el sueño ligero de ella. Esta renuncia 
unilateral fue interpretada por el boticario como una au-
torización a buscar relaciones supletorias fuera del hogar y 
empezó a frecuentar a amas de mancebía, si bien los es-
crúpulos higiénicos derivados del trato cotidiano con 
gonocócicos, sifilíticos y otros enfermos venéreos, le lleva-
ban a extremar sus precauciones. Acostumbraba a hacer una 



minuciosa comprobación del control al que habían sido 
sometidas las pupilas, solicitando, como condición previa a 
la elección de la meretriz, la supervisión de las cartillas de 
reconocimiento sanitario y la verificación de que las dueñas 
de las casas satisfacían puntualmente el impuesto 
establecido a tal efecto. 

Unas veces por evidente incumplimiento de la legalidad 
por parte de las amas, otras por dudas razonables sobre la 
salud de las pupilas y en alguna ocasión porque las 
candidatas no reunían, a su juicio, el suficiente atractivo 
físico imprescindible para animarle a consumar el acto, era 
frecuente que sus expectativas quedasen frustradas. En tal 
caso dejaba de lado el contacto físico y se consolaba 
deleitando la vista y el oído con el atrevido vestuario, los 
picaros bailes y el doble sentido de las canciones que 
interpretaban las vedetes de La Buena Sombra, donde una 
noche quedó definitivamente prendado de la inocente 
belleza, la enternecedora juventud y el delicado timbre de 
voz de Angelina Forné, cuando cantaba «La Tarántula», de la 
zarzuela La Tempranica, haciendo mohines mientras se 
contoneaba para curarse de tan jondo doló. 

A partir de aquel momento, a la necesidad de saciar sus 
apetitos se sumó el interés por redimir a la joven del camino 
de perdición que había emprendido. Se hizo cargo de los 
costes de las clases de canto, acordó una asignación semanal 
para sus gastos, estuvo pendiente de satisfacer sus caprichos 
y terminó poniéndole un piso. 



Ciertamente, Angelina Forné no tenía necesidad de seguir 
actuando en aquel local que en algunas malas noches tenía 
más de burdel que de teatro, pero las veces en que Remigi 
Casals le planteó abiertamente sus deseos de que 
abandonase ese trabajo, si es que merecía tal nombre la 
actividad que allí se ejercía, ella respondió con determi-
nación, dejándole bien claro que, mientras no la contratasen 
en otro lugar, pensaba seguir subiendo al escenario a cantar, 
a bailar y a coquetear con los clientes si era necesario, 
porque su vocación era ser artista y una artista de verdad no 
puede vivir apartada de las bambalinas. 

En la entrada de La Buena Sombra un cartel anunciaba 
como primicia, en caracteres Art Nouveau: «el exotismo y la 
gracia de Angelina Forné», pero en la imaginación de su 
amante las letras se transformaban, adquiriendo la 
apariencia de un anuncio de prostíbulo: «Casa Angelina. 
Máximo confort. Seriedad y discreción. Calle de las Cabras, 
2». 

−¿Francesc Casals Andreu? 

La voz del policía uniformado sacó a empujones al boticario 
de los aledaños del Mercado de la Boquería. 

−¿Es usted Francesc Casals Andreu? 

−No. 

−Identifiqúese −exigió. 



−Soy Remigi Casals, titular de esta farmacia. 

−¿No es Francesc Casals? 

−Soy su tío. 

−El juez militar, comandante Llivina Fernández ha dictado 
orden de busca y captura contra el mencionado Casals 
Andreu −le cortó con brusquedad−. Tenemos que 
comprobar que no se encuentra en su domicilio. 

El boticario tuvo que acompañar a la pareja de agentes por 
toda la casa para verificar la ausencia del interesado, hasta 
terminar en la habitación que éste ocupó años atrás, antes 
de independizarse. Allí, mientras uno de los policías se 
dedicaba a vaciar los cajones del armario, a rebuscar en los 
bolsillos de viejos trajes y gabanes colgados en las perchas, a 
manosear el colchón de lana y la almohada y a desordenar 
libros y papeles del escritorio, el otro agente, que parecía 
estar al mando de la operación, lo sometió a un exhaustivo 
interrogatorio, forzándole a reconocer el verdadero motivo 
de la huida de su sobrino y a mentir sobre el 
desconocimiento de su paradero. En cuanto al resto de la 
vida y movimientos del desertor, los investigadores dieron 
muestras de estar mejor informados que cualquier miembro 
de su familia. Sabían que años atrás había publicado artículos 
en La Revista Blanca, fundada por el maestro anarquista 
Juan Montseny, y en el diario El Rebelde, de idéntica 
tendencia ácrata. Conocían su participación en La Escuela 



Moderna de la calle Bailén, donde impartió clases durante el 
mismo periodo en el que el regicida Mateo Morral estuvo 
trabajando como bibliotecario. Estaban al corriente de su 
colaboración en algunas de las actividades culturales 
promovidas por Albano Rosell, director de la Escuela Integral 
de Sabadell, a quien junto al periodista Cristóbal Litrán, el 
anarquista Juan Bautista Esteve y la sindicalista textil Teresa 
Claramunt, se les atribuía una implicación directa en la 
organización de la reciente huelga general y la revuelta 
popular que provocó, entre otros desmanes, la quema de 
conventos y parroquias y la profanación de tumbas de 
religiosos. Pero la acusación más grave no partía de una 
evidencia, sino de la sospecha de que Francesc Casals, junto 
a los anteriores acusados, estuviesen encubriendo a 
Francisco Ferrer y Guardia, el antiguo director de la 
clausurada Escuela Moderna de Barcelona, manifiesto 
anarquista, anticlerical y revolucionario, sospechoso de estar 
involucrado en la preparación del atentado llevado a cabo en 
Madrid contra Sus Majestades Alfonso XIII y la reina Victoria 
Eugenia de Battemberg el día de su boda, y al que, en último 
término, las autoridades responsabilizaban de todos los 
hechos acontecidos en la Semana Trágica. 

  



 

 

 

 

 
 

XVI. CONFIDENCIAS 

 

TÚ ESPERA AQUÍ, ordenó doña Purificación a la Chica 
Natividad al entrar en la farmacia, y ella obedeció sen-
tándose en la silla baja que quedaba frente al mostrador, 
mientras la abuela se perdía tras la puerta de la rebotica. 

Francesc Casals removía los frascos de la estantería 
aparentando encontrarse muy atareado y ni siquiera 
respondió a la patrona cuando ésta le anunció que iba a 
recoger el frasquito con el remedio para las fiebres de la 
Chica.  

Sin embargo, el pulso se le aceleró y sus manos se tornaron 
torpes al quedarse a solas con la joven. Creyó sentir unos 
ojos de cielo clavados en la nuca y, aunque ya desapareció la 
tiña y un pelo crespo y negro empezaba a cubrir de nuevo su 



cabeza, se sentía tan azorado como cuando tenía que ocultar 
las ronchas bajo el cochambroso sombrero de paño. 

¿Le importa que le hable mientras usted trabaja, Pere? Un 
susurro grato y suave se abrió paso hasta sus oídos, como la 
brisa del atardecer se filtra entre las agujas de los pinos. Él 
asintió sin llegar a girarse. 

De haberlo hecho habría descubierto que se trataba de una 
pregunta retórica, ya que la Chica Natividad continuó 
hablando avergonzada, sin apartar los ojos del suelo. Quería 
disculparse por lo del otro día, por lo que le ocurrió en el 
bureo. 

Los cristales de sus gafas todavía no habían llegado, por 
eso, para mejorar su aspecto y para poder contemplar a la 
joven sin las incómodas líneas de cristal que multiplicaban 
las imágenes, se quitó las lentes y las guardó en el bolsillo de 
la bata blanca antes de darse la vuelta y preguntar extrañado 
las razones de aquella confesión. ¿Disculpas por qué? 

Ella se levantó de la silla y todavía sin atreverse a mirarle 
se autoinculpó como causante de su repentina indisposición, 
porque desde un principio fue consciente de que nada 
bueno podía ocurrirle aquel día a su invitado entre tantos 
mozos solteros, sobre todo esperando la visita del Raidera. 
Sin embargo, por algún motivo que no sabría explicar, quién 
sabe si por no condicionar el comportamiento natural del 
boticario, o tal vez por no atreverse a romper con la tradición 



que marca que las bromas y las burlas vayan a parar al recién 
llegado, no le advirtió nada cuando llegó a la masía 
acompañado de su abuela. El mismo día en que doña 
Purificación insistió en que lo invitara a la fiesta, ya debió 
prevenirle de que no era buena idea siendo forastero, pero 
temió que malinterpretase sus palabras y llegase a pensar 
que rechazaba su compañía cuando realmente deseaba lo 
contrario, deseaba tenerlo a su lado para poder mantener 
una conversación más amena y edificante que la propiciada 
por los consabidos chascarrillos, las bromas picaras y las 
frases con doble sentido que prodigaba el energúmeno del 
Raidera y los cuatro ignorantes que le reían las gracias. 

Doña Purificación, desde la rebotica, se esforzaba por 
escuchar las palabras de su nieta que la reconfortaban cada 
vez que trataba de maleducado y salvaje al Raidera, mientras 
le iba refiriendo al boticario el episodio de los champiñones 
venenosos. ¿Pero qué mal le hice yo a ese hombre?, 
preguntaba Francesc conforme iba conociendo la auténtica 
causa del vergonzante cólico. 

Pudorosa, pero decidida, la Chica le habló de la obsesión 
del Raidera por hacerla su esposa. A ella no le había 
declarado jamás sus sentimientos, ni siquiera le prestaba 
más atención ni la trataba de un modo más delicado que al 
resto de las chicas en edad de contraer matrimonio, pero ya 
había dado el paso que, desde su punto de vista, era 
prioritario: confesarle sus intenciones al padre de Natividad. 
¿Y su padre qué dice? La curiosidad del falso boticario tenía 



un tono alarmado. Nada, respondió la Chica, que habrá que 
tenerlo en cuenta, pero ni sí ni no, ni bueno ni malo. Le 
explicó que le iba dando largas al pretendiente 
argumentando que ella todavía era muy joven, que en casa 
había mucho trabajo y con ocho hombres bajo el mismo 
techo ya podía suponer que una mujer de menos se tenía 
que notar. 

¿Y... y usted qué...? Un inoportuno tartamudeo se enredó 
en la lengua del boticario. ¿Yo? La chica Natividad se 
sonrojaba y se santiguaba instintivamente, lo mismo que al 
escuchar un trueno en mitad de la tormenta o al cruzarse 
con una comitiva fúnebre camino del cementerio. ¡Dios me 
libre! ¿No lo dirá en serio? Yo con ese... 

Los ojos miopes del boticario le devolvieron una mirada 
inquisitiva. A mí ese hombre sólo me inspira angustia y 
miedo, reconoció por fin la Chica Natividad y, como si 
estuviese obligada a justificar sus sentimientos, relató el 
episodio que los había provocado. 

Se trataba de una sensación reciente. Antes no era así, 
antes le daba lástima y en alguna ocasión, al escucharle 
hablar, un poco de vergüenza ajena, pero miedo no. Miedo 
nunca. Un pobre hombre, en el más amplio sentido de la 
palabra, viviendo solo y rozando la miseria, movía más a la 
compasión que al temor. Hasta esa tarde, a mediados de 
julio, en la que para atajar el camino de vuelta a casa tomó 
el sendero que pasaba por la masada del Raidera y de 



repente, sin saber cómo ni de dónde, apareció en mitad del 
camino, todo sudoroso, con el pelo revuelto y la camisa 
ensangrentada. En una mano llevaba un saco de arpillera 
rezumando sangre y en la otra un hacha oxidada, con el filo 
deformado por los coágulos secos. Andaría apañando un 
jabalí, despellejando una zorra, o en cualquiera de esas 
faenas con las que se entretiene. Entonces, sin darle 
importancia a su aspecto, como si fuese lo más normal del 
mundo andar por el monte de esa traza, le preguntó. ¿A tí 
no te da miedo ir por ahí solica, siendo tan requetemaja? Y 
ella pensó que nada podría asustarla más que cruzarse en el 
camino con alguien como él, pero no le respondió, se hizo a 
un lado y salió corriendo. De fondo sonaba su risa y era como 
un aullido de bestia capaz de aterrorizar al mismo sol, que 
corrió a buscar refugio tras las nubes. 

Lo crea o no, Pere, para mí fue como si en ese preciso 
instante se hiciese de noche, a pesar de que las campanas de 
la iglesia todavía no habían dado siquiera el toque del 
Ángelus. Desde entonces, cada vez que veo a ese hombre me 
entra una angustia y un no sé qué, que me impide mirarle a 
la cara sin echarme a temblar. La Chica Natividad se pasó la 
mano por la frente, espantando al incómodo moscardón de 
aquel recuerdo. ¡Vamos, vamos, ni soñarlo! ¿Yo con ese? 
¡Por Dios, qué cosas! ¡Por Dios! 

Pues haga algo, dígale a su padre lo que piensa, se exaltó 
el boticario. Usted es libre para decidir con quién quiere 
compartir su futuro. Rebélese contra el yugo patriarcal, 



conviértase de una vez en una persona independiente y 
trace a su antojo el camino de su propia vida. Sea dueña de 
su cuerpo y de sus acciones. Vaya a Barcelona, si es eso lo 
que quiere. Estudie, trabaje, conozca otros ambientes, otros 
hombres con inquietudes intelectuales y sociales, otras 
mujeres comprometidas y luchadoras... El veneno 
anarquista destilaba por la boca de Francesc Casals 
escandalizando a la joven, se filtraba por las vigas y 
atravesaba los tabiques hasta pasar a la rebotica, donde 
doña Purificación también se persignaba ante la sarta de 
atrocidades que estaba escuchando sin atreverse a 
intervenir porque, a pesar de que en nada coincidía con los 
argumentos de don Pedre, tenían el mismo fin que ella 
pretendía: sacar a su nieta del ambiente modesto y 
campesino en el que estaba secuestrada. Entonces, tras un 
breve silencio, llegó casi imperceptible la respuesta de su 
nieta y entre susurros y bisbiseos adivinó que estaba 
hablando de ella. 

De sacarme de aquí ya se encargará mi abuela, decía la 
Chica Natividad. De sus padres no cabía esperar ninguna 
ayuda, pero ella tenía claro lo que quería para su nieta y 
estaba dispuesta a redimirla mediante un matrimonio propio 
de novela romántica, con un pretendiente elegante, culto y 
con una buena renta, nada de zafios sin oficio, sin educación 
y sin un lugar donde caerse muertos. Para ello doña 
Purificación se había ocupado personalmente, como si de 
una nueva Jane Austen se tratase, de redactar el guión de su 



vida, dándole la formación y los estudios propios de una 
dama de la burguesía y orgullosa del resultado de sus desve-
los la presentaba como un dulce apetecible, elaborado con 
sus propias manos, a los golosos solteros que se habían 
hospedado en la casa, desde un secretario de ayuntamiento 
viudo, cincuentón y meapilas, cuando ella apenas había 
cumplido los doce años, a un joven veterinario primo de los 
Artola, propietarios de la industria textil del barrio de Las 
Fábricas, que poco tiempo después de empezar a cortejarla, 
inesperadamente, decidió marcharse a Castellón, donde 
cambió las vacas y las caballerías por su propia fábrica de 
mantas en Villafranca. Cualquiera de ellos más 
recomendables que el boticario anterior, el sexagenario don 
Román Pitarch, que tenía más clase que ganas de trabajar, 
más ganas de trabajar que fortuna y más fortuna que interés 
por el género femenino, a juzgar por la atención que le 
prestaba al margen de lo estrictamente profesional, pues los 
días que iba a llevarle los medicamentos a la masada prefería 
la compañía de Nicanor, el menor de sus hermanos, que se 
interesaba por las plantas medicinales y siempre estaba 
dispuesto a acompañarlo por cualquier barranco para 
recolectar muérdago, salvia o diente de león, lo que se diese 
en cada época. 

La Chica Natividad reconocía soportar las intromisiones de 
la abuela en su vida con la esperanza de que, en algún 
momento, llegara a hacerse realidad alguna de las opciones 
más atractivas que barajaba, como la de mandarla a 



Barcelona, a ser posible sin un compromiso matrimonial 
concertado, aunque fuese para entrar a servir en la casa de 
un industrial o de un próspero comerciante, porque si algo 
tenía claro era que su tío Cosme no sería quien pudiera 
colocarla dignamente, cuando él mismo llevaba más de 
quince años allí trampeando en los más diversos negocios 
para ir malviviendo. El boticario se sorprendió al conocer la 
versión de la muchacha. ¿Pero su tío no se dedicaba al 
comercio? 

¿Cosme? Ahogó un grito doña Purificación. ¡Estaban 
hablando del queridísimo hijo de sus entrañas y ella sin 
enterarse de lo que decían! La casera alargaba el cuello 
inexistente que surgía entre sus hombros como la cabeza de 
una tortuga asoma del caparazón. Se puso de puntillas 
apoyándose sobre la mesa en la que Pere Munar preparaba 
los remedios para las fiebres de su nieta junto a otras 
fórmulas magistrales, dejando que la cintura elíptica de 
brigadier en la reserva se acercase peligrosamente al ma-
terial de laboratorio. Contuvo la respiración para no aspirar 
los intensos efluvios que ascendían desde el almirez y las 
redomas hasta su nariz, al tiempo que cerraba los ojos para 
que ningún otro sentido despistase al oído. 

Lo del comercio era la versión que contaba el propio Cosme 
y la única que la abuela de la Chica daba por cierta, pero 
según se decía por el pueblo, cuando llegó a la ciudad, no 
encontró a nadie que quisiera contratarlo. Todavía estaban 
recientes las secuelas del accidente que sufrió podando 



chopos para sacar vigas, cuando una rama le golpeó la cara 
y casi lo desgracia definitivamente, apuntó Natividad. No es 
que las cicatrices le imposibilitaran para trabajar, pero era 
normal que los patrones, pudiendo elegir entre hombres 
jóvenes y sanos, lo dejaran a un lado, así que no le quedó 
más remedio que buscarse la vida como malamente pudo. 
Era inteligente, bravo y temerario, se mezcló con gente de 
toda calaña y, según contaban los que habían estado con él, 
acabó dedicándose a facilitar la entrada de mercancías en la 
capital catalana burlando el fielato y a cualquier tipo de 
trapicheo que le reportase algún beneficio. Si no había 
acabado con los huesos en la cárcel era porque a la policía le 
venía bien contar con alguien que les tuviera informados de 
lo que entraba y salía de la ciudad. 

Un estrépito de madera partida, metales chocando contra 
el suelo y vidrios rotos llegó desde la rebotica. La balanza, el 
mortero, los matraces, el alambique y el mechero de alcohol 
saltaron por los aires cuando doña Purificación, en un último 
intento por acercar su oído a la puerta, se desplomó sobre la 
mesa. 

El boticario y la Chica Natividad corrieron a la habitación 
contigua, descubrieron el desaguisado y se apresuraron a 
socorrer a la abuela, pero sus fuerzas eran insuficientes para 
incorporar a la mujer que se agitaba bocarriba en el suelo, 
como una cucaracha moribunda, jadeando y aliviando de 
gases el intestino. 



Salieron a la calle a buscar ayuda y dos vecinos acudieron 
a los gritos de auxilio. También Aurora, la sacristana, que 
siempre estaba donde menos falta hacía, se acercó a la 
puerta de la farmacia y sin llegar a saber qué había ocurrido 
se sumó a los gritos de socorro reclamando un médico, hasta 
que se quedó sola y corrigió la petición de ayuda por otra 
más acorde con su fe: ¡Un cura! ¡Que vega el cura, por Dios! 
Y se anticipó a cualquier resultado con un llanto fúnebre y 
murmurando letanías. 

Francesc Casals regresó a la rebotica, levantó las piernas 
de doña Purificación y palmeó sus carrillos rechonchos, 
mientras la nieta invocaba entre sollozos el nombre de la 
abuela.  

Un vecino ahogaba con su camisa las llamas del alcohol que 
se extendían por el suelo y otro abría la ventana. ¡Que corra 
el aire!, decía. ¡Aquí apesta a medicamento, a humedad, a 
pedo o qué sé yo! 

El boticario desabotonó la blusa de la mujer y la abanicaba 
con un periódico mientras su nieta le ofrecía un vaso de agua 
fresca. ¡Ya parece que despierta!, suspiró aliviada la Chica 
Natividad. ¡Ya ha abierto un ojo! ¡Ya respira mejor! ¡Ya le 
vuelve el color a las mejillas! ¿Te encuentras bien, abuela? 

Cuando volvió en sí, las primeras palabras de doña 
Purificación fueron para el causante de todas sus desgracias 
y obsesiones: 



−¡Demonio de Raidera! Aún me está dando murga el 
veneno que me metió en el cuerpo. 

Como si quisiera corroborarlo, la sacristana entró en la 
estancia y descubrió el caos de cristales y maderas 
desparramados por el suelo junto a doña Purificación 
sudorosa, con el torso semidesnudo, resoplando mientras el 
aprendiz de boticario la abanicaba con unas hojas de 
periódico y otro hombre le secaba la frente con un paño. Un 
tercero, descamisado, golpeaba el suelo con su ropa para 
sofocar las llamas y la Chica Natividad, llorosa, con un vaso 
de agua en las manos, dudaba entre dárselo a su abuela o 
contribuir a apagar el fuego. 

Quién sabe cómo interpretaría Aurora la escena que se 
representaba ante sus ojos, pero llevándose una mano a la 
boca ahogó un grito, mientras con la otra se apoderaba de 
un frasco de sulfato de cobre colocado en una vitrina. Dio 
media vuelta y se marchó calle abajo sin parar de 
persignarse, lanzando espumarajos azules provocados por 
los puñados del compuesto químico que se llevaba a la boca, 
mientras repetía una vez tras otra: ¡Que San Cristóbal os 
perdone! ¡Que San Cristóbal se apiade de vosotros!



 

 

 

 

 

XVII. BARCELONA, 21 DE AGOSTO DE 1909 

 

QUERIDÍSIMO SOBRINO: 

Me pongo en contacto contigo, con tanta urgencia como 
cautela, para darte detalles de los últimos acontecimientos 
registrados en Barcelona e instarte a que no salgas de 
Villarluengo y mantengas, a pesar de la distancia, la máxima 
prudencia no sólo en tus manifestaciones ideológicas sino 
también en las referencias a cualquier cuestión personal, ya 
que las cosas no pintan nada bien para tus amigos 
anarquistas y mucho menos para aquellos que, de un modo 
u otro, mantuvisteis en algún momento cualquier relación 
personal o laboral con el profesor Francisco Ferrer y Guardia. 

En la carta anterior no quise decirte nada de la visita que 
realizaron los militares a la farmacia y a la casa para conocer 
tu paradero, por considerarla una consecuencia previsible de 



tu deserción. Sin embargo, lo que ya no encontré tan normal 
fue el registro que la policía llevó a cabo ayer, mucho peor 
que el de hace tres años, a mediados de junio, tras el 
atentado a Alfonso XIII en el día de su boda. Al menos en 
aquella ocasión tenían claro qué estaban buscando y desde 
el primer momento sus preguntas se limitaron a conocer el 
origen del dichoso mercurio empleado, según su teoría, para 
detonar la bomba Orsini que tu compañero Morral, el 
bibliotecario de la Escuela Moderna, lanzó a la comitiva 
nupcial desde el balcón de una pensión de la calle Mayor, en 
Madrid. 

Nadie sabe lo que me costó convencer a los inspectores de 
que todo el mercurio almacenado en la botica se encontraba 
en forma de cloruro y se empleaba con fines terapéuticos, 
como tratamiento purgante, antihelmíntico, diurético y 
otros ya en desuso, incluido el que le aplicaste al magnicida 
frustrado para tratar su enfermedad venérea. Tuve que 
presentar en la comisaría las facturas de compra que 
conservaba, las recetas de dispensación y las fórmulas 
magistrales elaboradas refiriendo los gramos empleados, 
pero por más información y detalles que les facilitaba no 
había forma de cuadrar las entradas y salidas del dichoso 
principio activo a esta farmacia, hasta que al verme 
completamente acorralado te decidiste a confesar tu 
particular terapia para el bibliotecario, de la que no dejaste 
constancia alguna por haber actuado a mis espaldas. 



Todavía recuerdo la discusión que mantuvimos al en-
terarme de dónde había ido a parar el metal que faltaba. Te 
llamé ignorante y torturador, entre otras muchas lindezas, 
por seguir utilizando las aplicaciones tópicas e inhalaciones 
de ungüento napolitano como remedio contra la sífilis, con 
todos los efectos secundarios que su uso ha evidenciado a lo 
largo del tiempo, hasta recibir el nombre de «martirio del 
mercurio». Un auténtico crimen en estos tiempos en que 
disponemos de nuevos tratamientos, como los derivados de 
arsénico elaborados en Alemania y que yo te habría podido 
facilitar sin ningún inconveniente, de no haberme ocultado 
tus artimañas con el mojigato propósito de salvaguardar el 
buen nombre de tu pudoroso amigo, que prefería ver cómo 
se le caía la hombría a cachos antes que confesar la vida 
depravada que había llevado hasta contraer la vergonzante 
enfermedad. 

A saber si el arrebato regicida de ese Morral no obedeció 
al fanatismo anarquista, sino a algún delirio provocado por 
la intoxicación del metal que enturbió su cerebro, como ya 
hizo antes con otros hombres de mentes complejas y 
espíritus atormentados. Prestigiosos escritores de la talla de 
Shakespeare, Poe o Baudelaire, aristas como Goya y Manet, 
filósofos como Nietzsche y personajes históricos, entre los 
que destacan Hernán Cortés, Enrique VIII, Pedro I de Rusia y 
buena parte de la nobleza europea, sin olvidar al Papa 
Alejandro VI, de la casa de los Borgia, sufrieron las 
consecuencias físicas y psicológicas del mal del vicio o de su 



inadecuado tratamiento. Tan frecuente ha sido la sífilis entre 
los notables a lo largo de la historia que el humanista Juan 
Erasmo de Rotterdam llegó a decir que «un noble sin sífilis o 
no era demasiado noble o no era demasiado hombre». 

Sirva todo este recordatorio sobre la enfermedad no para 
hacer alarde de mis conocimientos sino para demostrarte, 
una vez más, que una consulta tuya a tiempo nos hubiese 
ahorrado muchos quebraderos de cabeza, incluidas las 
suspicacias de los policías que a partir de aquel primer 
registro y a pesar de que investigaciones posteriores 
parecían responsabilizar de la consecución de la carga 
explosiva al intrigante republicano Nicolás Estévanez, ya 
habían sumado tu nombre a su lista de sospechosos de 
conspiración anarquista, por más que los detallados 
informes aportados por numerosos colegas del Colegio de 
Farmacéuticos demostrasen que el cloruro de mercurio 
dispensado a Mateo Morral sólo tenía fines terapéuticos, 
diferenciando claramente esta sal, estable y segura en su 
manejo, del fulminato de mercurio, tremendamente 
inestable y explosivo. 

Como ves, en aquella ocasión conseguimos dar expli-
caciones convincentes a la policía, sin embargo, en este 
último registro no tenía ninguna prueba para aportar en tu 
descargo. Buscaban cualquier documento que pudiera 
involucrarte con los sucesos del veintiséis de julio y los días 
posteriores, hablaban de convocatorias y actas de 
reuniones, manifiestos, libelos o propaganda, asociando tu 



nombre al del mencionado Ferrer y Guardia, junto a otros 
activistas ya detenidos y cuyo incierto futuro se está 
dirimiendo en los tribunales de justicia, sin que nadie se 
atreva a descartar la aplicación de la pena capital para 
algunos de ellos. 

Querido sobrino, desconozco si participaste de algún modo 
en la planificación de la protesta que tuvo lugar durante el 
embarque de las tropas o de la posterior huelga general, 
pero es indudable que no tuviste nada que ver en la violencia 
que se derivó de aquella jornada, puesto que para entonces 
ya habías salido de Barcelona; sin embargo los militares y el 
gobernador civil están empeñados en buscar culpables para 
responsabilizarlos de los desmanes y, para nuestra 
desgracia, tu nombre figura en su lista de candidatos. 

Pensarás que soy un viejo pesado si vuelvo a repetirte la 
misma cantinela de siempre, pero es que no puedo quitarme 
de la cabeza que tu padre, antes de morir, me dejó 
encomendada la tarea de cuidar de ti y, hasta la fecha, he 
procurado hacerlo de la mejor manera posible. Con tal fin 
pagué con agrado tus estudios en la Escuela Normal de 
Magisterio, sin sospechar que tu interés por la pedagogía y 
los nuevos sistemas educativos marcaría el sendero que te 
llevó a frecuentar los ambientes anarquistas y a imbuirte de 
sus ideas.  

Desde entonces desconfías de la formación reglada, ves 
curas acechando detrás de cada cátedra y sólo crees en las 



instituciones libres de enseñanza que, hasta la fecha, no te 
han otorgado ningún doctorado y sí más de un quebradero 
de cabeza. 

Puedo comprender que gentes sin formación ni esperanza, 
obreros rencorosos, desharrapados o maleantes, abracen 
con entusiasmo unos postulados proletarios que convierten 
la revolución en medio y fin de sus actos, porque, más allá 
de derrocar toda forma de poder económico y social 
establecido, ¿qué propósitos persigue el anarquismo? 
Supongo que el francés Malato, el italiano Malatesta o el 
ruso Kropotkin, tendrán claros los objetivos de soliviantar a 
los obreros, y sospecho que en su caso no será para 
ofrecerles los puestos principales del nuevo orden 
resultante, pues por más que hablen en sus discursos de 
igualdad y solidaridad, todos conocemos sus ascendencia 
noble o sus orígenes aristocráticos. ¡Y qué decir de tu 
admirado Ferrer y Guardia! Un burgués mujeriego, masón y 
acaudalado, convertido según rumores fundados en fortuito 
heredero de una antigua alumna, Ernestine Meunier, diez 
años mayor que él y poco agraciada físicamente, a la que 
sedujo con su palabrería y fantasías ácratas, hasta el punto 
de recibir un millón de francos como legado con el que poder 
llevar a cabo el sueño de crear una escuela racionalista. Fue 
su docta aportación a la causa revolucionaria. 

Lo que no me entra en la cabeza es que alguien como tú, 
inteligente y bien formado, que puede disfrutar de una 
posición económica desahogada, se preste a seguirles el 



juego a esos diletantes de la sublevación, cuando por ese 
camino es evidente que hay mucho riesgo que asumir y poco 
o ningún beneficio a obtener. 

Sin embargo, a pesar de ese pensamiento que tantas veces 
te he repetido −que menos disgustos me habría dado tener 
una hija puta que un sobrino anarquista−, seguiré siendo fiel 
a la promesa que le hice a mi hermano, mucho más en estas 
circunstancias en las que tu libertad e incluso tu propia vida 
están en juego. 

Considerando el riesgo y con el fin de evitar que la policía 
llegue a descubrir tu paradero, no volveré a escribirte hasta 
que esté seguro de que puedes regresar a la ciudad sin temor 
a ser detenido y procesado, ya sea porque Maura y su 
ministro de la Gobernación, Juan de la Cierva, hayan saciado 
su sed de venganza o, lo que es más probable, por un nuevo 
cambio de Gobierno. 

Si por algún motivo de especial urgencia tuviera que 
contactar contigo dirigiré mis mensajes, como ya he hecho 
en este caso, al Sr. D. Román Pitarch, boticario titular de la 
farmacia de Villarluengo, indicando a continuación «a la 
atención de su sustituto», sin que tu nombre y apellidos, 
reales o ficticios, figuren en ninguna parte, ni en el sobre ni 
en el interior y reseñando en el remite el nombre y la 
dirección que puedes ver en la solapa de este sobre, 
correspondientes a Angelina Forné, domiciliada en el primer 
piso del número 2 de la calle las Cabras, que son las señas de 



una clienta habitual de la farmacia en la que confío 
plenamente. 

En consecuencia, si eres tú quien va a escribirme, utiliza el 
nombre de Angelina como destinatario y el de Román como 
remitente, que yo, con cierta regularidad, me pasaré por el 
domicilio de esta señorita para recoger tus cartas. 

Recuerda que toda precaución es poca y no descarto que 
tanto mi correspondencia personal como la de la botica, 
pudiera ser intervenida por la policía antes de ser entregada. 

Atentamente, tu tío que no te olvida. 

Remigi Casals.



 

 
 

 

 

 

XVIII. VILLARLUENGO, 16 DE OCTUBRE DE 1909 

 

QUERIDO TÍO: 

Siguiendo sus indicaciones he mantenido la cautela en 
todo lo posible, tarea más compleja de lo que pudiera 
parecer en un principio teniendo en cuenta que convivo gran 
parte del día con mi patrona, doña Purificación, una mujer 
de curiosidad insaciable con ganas de saber de todo y 
aprender de nada. Es por eso que había decidido no 
escribirle hasta final de año, sin embargo, hace unos días, la 
lectura de una noticia publicada en el Heraldo de Aragón que 
nos proporciona el cura del pueblo, previa censura 
eclesiástica en forma de atinados tijeretazos, me forzó a 
cambiar de planes. 

En ese periódico, fechado el 28 de agosto, su corresponsal 



informaba de cómo, en la madrugada del día anterior, el tren 
mixto procedente de Barcelona había dejado en la estación 
de La Puebla de Híjar a seis personas acompañadas por doce 
guardias civiles al mando de un sargento. El diario destacaba 
a una mujer entre estos viajeros, de la que decía 
textualmente: Ha llamado la atención por su belleza y su 
porte señorial una mujer elegantemente vestida; Soledad 
Villafranca, la compañera de Francisco Ferrer Guardia, 
director de la Escuela Moderna de la ciudad condal. 

Según la misma información, estas personas pasaron cinco 
horas en la estación bajo la vigilancia de la benemérita, hasta 
la llegada del tren correo de Alcañiz, ciudad a la que fueron 
confinadas como consecuencia de los sucesos de Barcelona, 
siguiendo las instrucciones del gobernador civil de la capital 
catalana. Al parecer los desplazados gozarán en Alcañiz de 
libertad personal, pero no podrán salir más allá de un radio 
de cinco kilómetros alrededor del casco de la ciudad. 

En el mismo periódico el corresponsal de Alcañiz ampliaba 
detalles, indicando que los seis viajeros se hospedarían en la 
fonda de D. Isidro Morera y dando sus nombres. En primer 
lugar se mencionaba a Soledad Villafranca, a la que señalaba 
como testigo en la causa de Morral, junto a su compañero 
Ferrer y Guardia, a continuación nombraba a D. José 
Casasola y D. Anselmo Lorenzo, profesores de la Escuela 
Moderna de Barcelona, el primero de ellos presidente de la 
Liga Internacional para la Educación Racional de la Infancia, 
y el último propagador del anarquismo de Bakunin en 



España y fundador de la Sección Federal Española de la A.I.T. 
y del periódico Solidaridad; les seguían en la lista José Ferrer 
y María Foncuberta, hermano y cuñada, respectivamente, 
del director de la Escuela Moderna. Por último, aparecía un 
tal Mariano Bitiori, que es el único con el que no he 
mantenido ningún tipo de relación. 

Ya sé, porque bien claro me lo expuso en su última carta, 
que a su juicio todos ellos son burgueses ociosos jugando a 
la revolución, pero le advierto que cualquier planteamiento 
crítico a la injusticia social institucionalizada deberá nacer, 
irremediablemente, de personas provistas de una mínima 
sensibilidad social y espíritu caritativo, ya que los estómagos 
vacíos, los cuerpos agotados y las mentes desnutridas de 
conocimientos no propenden al razonamiento y la dialéctica, 
bien al contrario aborrecen de ella considerándola un 
entretenimiento de personas indolentes. Si a ello añadimos 
otros condicionantes como una justicia desigual, la fuerza de 
las armas o la sumisión y mansedumbre que propugnan las 
ideas religiosas, es evidente que el obrero nunca llegará a ser 
consciente de su auténtico poder, por lo que la solución a los 
problemas de la clase obrera tendrán que venir de fuera. 
Será preciso que surjan voces externas animando a los 
proletarios a llevar a la práctica los supuestos teóricos que 
plantean la insubordinación de los engranajes como el 
mecanismo más eficaz para bloquear la maquinaria del 
sistema productivo, abocando a la muerte al monstruo que 
alimentan. Por todo ello, sin pretender iniciar un debate 



ideológico y a la vista de los hechos, yo le planteo las 
siguientes preguntas: ¿Qué sentido tendría poner en riesgo 
una vida cómoda y sin sobresaltos por mantener una simple 
farsa? ¿Quién puede negar, a la vista de los hechos, la 
existencia de una corriente ideológica solidaria y humanista 
que busca el progreso y la libertad colectiva aun a costa de 
renunciar al beneficio propio? 

Independientemente de las convicciones políticas de los 
desterrados, en el periódico se decía que todos ellos 
reiteraron ante las autoridades su inocencia con relación a lo 
acontecido en Barcelona, incluso José Ferrer y su esposa, 
María Foncuberta, se lamentaban de que las medidas 
tomadas contra ellos tuviesen como único fundamento el 
hecho de que aquél fuese hermano de Francisco Ferrer, 
puesto que cuando se iniciaron las revueltas ellos se 
encontraban en su finca de Mongat, a once kilómetros de la 
capital, dedicados a sus tareas agrícolas, y aseguraron que 
nunca mantuvieron actividades políticas. 

Parece ser que, a pesar de las declaraciones de los 
desterrados, la población alcañizana los recibió con 
hostilidad, como se deduce del hecho de que los catalanes 
hayan tenido que redactar una carta pública justificando su 
situación y alegando diversas excusas que los eximen de 
cualquier relación con los trágicos sucesos de Barcelona, así 
como comprometiéndose a poner especial empeño en 
merecer la franca y noble hospitalidad aragonesa. Unas 
declaraciones que no parecen haber sido atendidas a juzgar 



por el editorial publicado en la primera página de El Noticiero 
de Zaragoza titulado «Malos huéspedes», en el que se 
especula con una perversión de la convivencia pacífica y los 
sentimientos cristianos de los vecinos de Alcañiz vinculada a 
la presencia de los anarquistas en su ciudad. 

Al saber de la llegada de estos correligionarios a la capital 
del Bajo Aragón, mi primera intención fue desplazarme hasta 
allí para ponerme a su disposición pues, si bien en las 
declaraciones a la prensa renegaban de sus ideas, no hay 
duda de que lo hacían para librarse de las duras represalias 
que está aplicando el Gobierno a todos los que luchamos por 
la libertad. Tenía el convencimiento de que, a pesar de las 
dificultades impuestas por el destierro y la vigilancia policial, 
los partidarios de Ferrer y Guardia no iban a esperar de 
brazos cruzados la sentencia judicial sin alentar el rechazo 
popular a una condena injusta y probablemente 
desmesurada. 

Me sentía en la obligación de servir a sus intereses, pero 
entonces recordé lo que usted mencionaba en su última 
carta, que no sólo el ejército sino también la policía andan 
buscándome, de lo que deduje que mi presencia en Alcañiz 
además de suponer un riesgo personal, probablemente 
aportaría más problemas que soluciones a los familiares y 
amigos de Ferrer, puesto que vincularlos a mi persona sería 
la mejor forma de corroborar todas las suposiciones de sus 
perseguidores. 



Ese pensamiento fue el único motivo que me retuvo en 
Villarluengo en un primer momento. Pero ayer, al caer en 
mis manos un ejemplar del ABC con un mínimo retraso para 
lo que acostumbra el párroco de este pueblo, ya que 
correspondía al trece de octubre, me arrepentí de haber 
tomado una decisión tan cobarde. La página 10 del diario 
estaba colocada en primer lugar, quedando a la vista un 
artículo encabezado por un funesto titular anunciando «La 
sentencia de Ferrer», que en esta ocasión no había sido 
cercenado por las tijeras del cura sino enmarcado con un 
lapicero rojo, como pretendiendo evitar que la noticia 
pasase inadvertida para nadie en cuyas manos pudiera caer 
el diario. El texto resaltado por el párroco decía así: 

Durante el día de ayer había interés grandísimo por cono-
cer de modo cierto la sentencia recaída en el consejo de gue-
rra celebrado contra Francisco Ferrer, por más que los ru-
mores circulados desde la terminación del Consejo hacían 
creer que el fallo era de muerte. 

Se dijo ayer que existían discrepancias entre el fallo del 
Consejo y el informe del auditor, y que por esto habría de 
intervenir el Supremo de la Guerra. 

Otros negaron que esto hubiera ocurrido y lo único que 
supimos ciertamente anoche fue, cuando terminó el Consejo 
de ministros «que el Gobierno había examinado el tes-
timonio de la sentencia, despachándola con un enterado». 



Este terrible laconismo nos hizo comprender que la sen-
tencia había sido de pena de muerte y que el Gobierno había 
acordado no aconsejar el indulto. 

Ya de madrugada logramos averiguar que la terrible pena 
será cumplida en el día de hoy. 

Ferrer será fusilado a las seis de esta mañana si antes no 
surge un acto de clemencia. ¡Que Dios se apiade de su alma! 

Dadas las circunstancias y aunque salvo un milagro −de 
cuya intercesión, por razones obvias, no guardo ninguna 
esperanza− la sentencia ya se habrá ejecutado en el 
momento en que le escribo estas líneas, considero llegada la 
hora de tomar una decisión valiente, aunque sea poniendo 
en riesgo mi propia vida, de modo que estoy decidido a 
desplazarme a Alcañiz para presentarle mis condolencias a la 
compañera del ajusticiado y ofrecerle mi total colaboración 
en cualquier acción que pretendan emprender ella o sus 
allegados como respuesta a la despiadada injusticia del 
Gobierno, ya sea aquí o en el extranjero, donde a decir de la 
prensa, en este caso tachada por el cura censor, se 
multiplican las protestas por las condenas a los anarquistas. 

Desconozco si Soledad Villafranca y sus acompañantes 
permanecerán todavía en su destierro o si se les habrá 
autorizado a regresar a Cataluña tras la ejecución de Ferrer; 
pero de un modo u otro mi viaje no será inútil ya que 
ponerme a su servicio no es el único objetivo, pues estoy 



decidido a buscar partidarios de nuestra causa en el 
Maestrazgo y el Bajo Aragón, con los que crear nuevas 
células anarquistas activas que lleven a cabo acciones 
violentas para demostrarles a Maura y sus ministros lo inútil 
de las condenas y la imposibilidad de terminar con la 
respuesta popular sin que haya previamente una 
negociación de nuestras demandas. 

No se preocupe por mí, querido tío, pues a pesar de la 
determinación de mis intenciones, o precisamente por el 
interés que me mueve a lograr tales propósitos, mantendré 
la cautela necesaria y nadie en Villarluengo conocerá los 
verdaderos motivos del viaje a Alcañiz que voy a emprender. 

Sólo una última cosa quisiera añadir antes de despedirme. 
Algo en referencia a la discreción que debemos guardar en 
nuestras comunicaciones. 

Me pide que dirija mis cartas a la calle de las Cabras, 
número 2, y me pregunto si usted está seguro de lo que hace. 
Yo, por mi parte, no he parado de darle vueltas a su 
propuesta mientras escribo esta carta que, el azar no lo 
quiera, pudiera ser la última y no encuentro la forma de 
decírselo sin resultar insolente, maleducado, o senci-
llamente moralista.  

Algunos asuntos siempre resultan embarazosos, sobre 
todo entre familiares, y mucho más en nuestro caso, pues 
hacerle esta declaración a usted es como hacérsela a mi 



propio padre, que como tal le he considerado siempre a 
pesar de que en ocasiones pudiera mostrarme distante e 
incluso reacio a cualquier manifestación de afecto. 

Lo que trato de decirle es que la Angelina Forné que usted 
menciona no es ninguna desconocida, al menos para mí, ya 
que he tenido la oportunidad de atenderla en la farmacia 
más de tres o cuatro veces, en esas ocasiones en las que 
usted tenía que salir a resolver algún asunto y me dejaba al 
cargo del negocio por unas horas. Era difícil no fijarse en ella, 
en su rostro aniñado, en su voz dulce, pero sobre todo en la 
frecuencia de sus visitas a la botica en busca de algunas 
grajeas para cuidar la voz o de cualquier tipo de cosméticos, 
así como en la pregunta que precedía siempre a su encargo: 
«¿Que no está el señor Casals?». Dejando en evidencia que 
no eran los fármacos el único o fundamental motivo que la 
llevaba hasta allí, pero eso no era asunto mío y nunca 
hubiese indagado acerca de su persona de no ser porque una 
noche de sábado del pasado invierno, después de cenar con 
mis amigos, alguien tuvo la ocurrencia de entrar en La Buena 
Sombra. No hace falta que le aclare quién estaba actuando 
en el escenario. 

Cuando bajó a las mesas y se acercó a agradecer los 
desproporcionados aplausos y los ingeniosos piropos que le 
habían brindado mis ruidosos amigos, yo ya había salido a la 
calle y no regresé al interior del local hasta que ella hubo 
vaciado su copa de chinchón y volvió al camerino. Seguimos 
la juerga por las tascas y bares del Raval, hasta que a última 



hora, cuando tuvimos la certeza de que no quedaba ningún 
local abierto, un noctámbulo tarambana que se había unido 
al grupo, aprendiz de periodista, escritor de libelos 
incendiarios y poemas pedantes, se despidió informándonos 
de que había dejado un asunto pendiente en la calle de las 
Cabras. Su guiño y las carcajadas de los demás fueron 
suficientemente elocuentes, aún así, con la discreción propia 
de los borrachos, me aclararon a voz en grito el ofrecimiento 
de la corista. 

En otras circunstancias el comentario hubiese resultado 
intrascendente, pero considerando el interés que la 
muchacha mostraba por usted cada vez que iba a la far-
macia, quise confirmar mis sospechas y así puedo ase-
gurarle, sin temor a equivocarme, que en el domicilio de 
Angelina Forné hay un permanente trasiego de hombres de 
toda edad y condición, no sólo de aquellos que pudieran 
reportarle ayuda económica con la que hacer frente a su 
manutención y sus caprichos, sino que también es 
frecuentada por maleantes y pelagatos incapaces de 
ofrecerle otra cosa distinta que placer y consuelo a su 
espíritu insatisfecho. 

Siempre he sospechado que nada bueno puede resultar de 
prolongar por más tiempo su trato con esa mujer, aunque 
nunca antes encontré el momento ni el modo apropiado 
para decírselo, pero en las actuales circunstancias, considero 
que mi seguridad podría verse seriamente comprometida si 
nuestra correspondencia cayese en manos de alguno de los 



individuos poco recomendables que entran en la casa de la 
Forné. Eso en lo que a mí respecta, ya que por otro lado 
están las consecuencias que tal relación terminará 
provocando en su familia, que es la mía, si de algún modo la 
tía Neus llegase a saber dónde va usted los jueves por la 
noche, al salir de las reuniones en el Colegio de 
Farmacéuticos. 

En esta ocasión no tengo más remedio que hacer llegar mis 
noticias a las señas indicadas en el remite de su sobre, 
confiando en que ni la cupletista, ni ninguno de los hombres 
que pasan por su casa sepan leer con suficiente soltura y 
desistan de su empeño antes de llegar a este punto de la 
carta, pero le sugiero que busque una dirección más segura 
para próximas comunicaciones. 

Atentamente, su sobrino que, a pesar de lo que pueda 
deducir de estas letras, todavía le aprecia y le admira, 

Francesc Casals.



 

 

 

 

 

XIX. CALLE DE LAS CABRAS, N°2 

 

ANGELINA FORNÉ ABRIÓ la puerta de la casa y el tenue 
resplandor de la luz de un candil le dio la bienvenida desde 
su cuarto. No se sobresaltó, sabía de quién se trataba y 
avanzó por el pasillo en penumbra anticipando sus 
protestas: 

−¿A ti cómo como hay que decirte las cosas, chiquillo? −la 
voz de Angelina sonaba completamente distinta fuera de La 
Buena Sombra y lejos de su benefactor Remigi Casals−. Te he 
dicho por activa y por la otra cosa que cuando vayas a venir 
a casa mandes aviso al teatro, o que me esperes en la calle 
hasta que llegue. Algún día me presento aquí con otro y 
entonces qué. 

−¿Qué de qué? Estoy en mi casa y sanseacabó −respondió 
una voz masculina sin inmutarse. 



−Te recuerdo que esta no es tu casa, julay. 

−Como si lo fuera, que si la tienes a mí me lo debes. 

No le faltaba razón al hombre que fumaba tumbado en su 
cama, sobre la colcha de encaje, vestido y sin quitarse los 
zapatos. Gracias a él María de los Ángeles Martos y sus 
hermanos Ramón y Leandro consiguieron trabajo cuando 
llegaron a Barcelona, sin un real en el bolsillo ni un sitio 
donde caerse muertos. 

Eran muchos los que, en las mismas circunstancias, 
recurrían al Tuerto, del que las malas lenguas decían que su 
trabajo consistía en hacer lo posible por no trabajar, pero 
que sabía cómo encontrar faena para todo aquel que se lo 
pidiera, a cambio de un porcentaje de su primer salario. 

En el caso de los hermanos Martos fue su primo Blas, 
dependiente de un comercio de verduras en el mercado de 
Sant Josep, quien se ocupó de hablar con el Tuerto y éste, a 
su vez, con el encargado de las Tenerías Barcelonesas que 
pudo ofertar para los hombres un puesto de peones, no del 
todo mal pagado, en el almacén de pieles. Ni a Blas ni a los 
hermanos de María de los Ángeles se les escapaba que el 
Tuerto ponía más interés en labrar el futuro de la chiquilla 
debilucha y sin experiencia laboral que los acompañaba, que 
en buscar un empleo acorde con las posibilidades de dos 
hombres fuertes y bregados, pero no era momento de 
andarse con remilgos, que los nuevos inventos aplicados a la 



industria estaban provocando una bajada de los salarios y 
dejando a muchos buenos obreros en la calle. 

A María de los Ángeles se encargó de ponerla sobre aviso 
su hermano mayor, Ramón, el día que Leandro y él se 
incorporaron al almacén de las Tenerías y ella se quedó sola, 
arreglando el cuchitril que habían alquilado en una barraca 
cochambrosa del barrio del Somostorro. Le dijo que tuviera 
cuidado con lo que le ofrecía ese personaje y que no 
aceptase ningún trabajo, fuera de lo que fuese, sin 
comentarlo antes con él. Aunque no le hubiese dado 
motivos, no le parecía una persona de fiar ese tuerto 
malcarado. 

Para Ramón y Leandro no hubo opción, curtidores o nada, 
el que quiera que lo coja y el que no que lo deje, pero otra 
cosa no hay, por eso se extrañó la muchacha cuando le 
planteó la posibilidad de escoger un oficio. ¿Y a ti qué te 
gustaría hacer, chiquilla? Pero ella nunca se había parado a 
pensar tal cosa. No sé, lo que usted vea, yo valgo para 
cocinar, limpiar, coser... lo que todas poco más o menos, 
aunque para las cuentas no soy muy buena, así que mejor 
servir en una casa que estar de dependienta, si le parece a 
usted bien. ¡Ay, chiquilla! Ponerte a servir con esa carica tan 
guapa que tienes sería un pecado mortal. 

En un par de horas hablando con el Tuerto, María de los 
Ángeles Martos, a pesar de su juventud y su inocencia, tuvo 
claro que se trataba de un buscavidas, pero caía en gracia el 



hombre. Se movía con soltura en los ambientes más 
diversos, alternaba con maleantes y empresarios, carteristas 
y policías, comerciantes y estafadores, amas de cría y 
prostitutas, obreros, seminaristas y militares. Allí donde 
entraba, todos lo conocían. Como en el cabaret de la calle 
Gínjol, al que se refería utilizando su antiguo nombre de 
Palais de Cristal, mucho más refinado y artístico que el 
impreciso La Buena Sombra actual. Mira a ver cuándo le 
hacen una prueba a la chica, que dice que se le da bien 
cantar, le espetó a un camarero que estaba barriendo la sala. 
Los jueves por la tarde, ya lo sabes, respondió sin apartar la 
vista de la escoba. De eso nada, replicó en tono de suficiencia 
el Tuerto, le dices a Marcial que a ésta se la haga a solas, que 
la chica lo merece. El camarero la miró de reojo, sin excesivo 
interés, al tiempo que preguntaba ¿cómo se llama la 
prenda? María de los Ángeles. ¡Parece nombre de monja! 
Angelina te he dicho, rectificó el Tuerto. ¿Angelina qué? 
Forné, Angelina Forné, ¿te parece? Por mí bien. ¿Y tú que 
dices?, quiso conocer el parecer de la muchacha. Angelina 
asintió con una sonrisa, despidiéndose para siempre de su 
María de los Ángeles Martos original. 

En contra de lo esperado, el Tuerto no se cobró el favor. 
Eso se lo dejó al tal Marcial, que sabía cómo tratar con las 
aspirantes a artistas. Era un hombre elegante y educado, 
parecía un artista de cine, olía muy bien y la trató con más 
cariño que cualquiera de los ganapanes que se habían 
cruzado por su vida, o quizá fuese más exacto decir por su 



vientre, desde que se quedó huérfana siendo todavía una 
niña, aunque no lo suficiente como para que su cuerpo 
pudiese ocultar el preludio del esplendor venidero. Junto al 
contrato le dio un anticipo y la excusa precisa: «Mira niña, 
hazte a la idea de que el arte exige sacrificio». 

El buscavidas que le abrió las puertas del mundo del 
espectáculo nunca hizo ademán de abusar de Angelina, le 
gustaba demasiado el dinero como para malograr cualquier 
expectativa de negocio y estaba convencido de que esa 
chiquilla era su inversión más rentable. 

La carta que agitaba en sus manos había venido a 
confirmar sus presentimientos. 

−¿Qué es eso? −preguntó Angelina quitándose la ropa. 

−Una carta −sonrió el Tuerto. 

−¿Para mí? 

−Eso dice. 

−¿Y qué pone? 

−¿Cómo quieres que lo sepa? 

−Pues porque está abierto el sobre, maricón. 

El Tuerto se rió a carcajadas. 



−¿A ti no te han dicho que es de mala educación leer las 
cartas ajenas? −simuló enfadarse Angelina. 

−¡Qué más te da! Si al final me ibas a pedir que te la leyera, 
¿o no? 

−Anda éste. ¿Y por qué te iba a pedir semejante cosa? 

−Porque al paso que tú lees no llegarías a la función de 
mañana por la noche −agitó el puñado de cuartillas haciendo 
temblar la llama de la lámpara de queroseno. 

−¡Pero quíllo! ¿Quién ha escrito semejante novela? 

−Un admirador −respondió el Tuerto haciéndose a un lado 
y para que Angelina se tumbase junto a él. 

−¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama? 

El Tuerto volvió a mirar el remite, aunque recordaba 
perfectamente el nombre: 

−Román Pitarch. 

−¿Y ese quién es? 

−¿A mí me lo preguntas? Tú sabrás qué manejos te traes 
con los boticarios −respondió encogiéndose de hombros. 

−¿Un boticario? ¡Qué mala espina me da! 



−De eso nada, que éste es el de mi pueblo y sospecho que 
su carta, si la jugamos bien, nos va a hacer ganar unos 
cuantos duros. 

Angelina se giró hacia él con curiosidad: 

−Pues siendo así... Anda, empieza a leer de una vez, Cosme. 

  



 

 

 

 

 

XX. LA NIEVE 

 

DEBERÍA HABER ESCUCHADO a los que le aconsejaban no 
emprender viaje aquella mañana, al verlo salir del pueblo 
montado en su bicicleta, portando en bandolera un macuto 
de tela con sus pertenencias. 

Nada hacía presagiar el repentino cambio de tiempo a 
mediados de octubre, por más que los viejos sentados en el 
carasol comentasen la elocuente disposición de las vacas 
agrupadas en la falda de la montaña mirando al poniente, o 
advirtiesen del vuelo rasante de las grajas sobre los tejados 
de la iglesia. Era una mañana calma, con el cielo 
prácticamente despejado, ligeramente manchado por 
pequeñas nubes hechas girones al paso de una brisa hiriente 
y fría que despertaba en todos los del pueblo el mismo 
comentario incomprensible para Francesc Casals: «¡Parece 
que recuece!». 



Creyó haber entendido el significado de la expresión al 
experimentar una súbita sensación de calor acompañando a 
sus primeras pedaladas, al tiempo que se le iba perlando la 
frente con minúsculas gotas de sudor, mientras subía la 
cuesta que llevaba al camino de Tronchón. 

Al coronar el repecho, el horizonte se fue difuminando tras 
una cortina de blanco ceniciento avanzando a su encuentro, 
acompañada de una corriente heladora que dañaba los ojos. 
Los primeros copos, redondos y duros como el granizo no 
tardaron en llegar. Parecía que el tiempo, al igual que los 
acontecimientos, habían decidido acelerarse desde el día en 
que conoció la noticia de la ejecución de Ferrer. 

Antes de marchar a Alcañiz, Francesc Casals tuvo que dejar 
resueltos dos asuntos. Por una parte, redactar una carta 
informando de sus intenciones a su tío Remigi y por otra, 
afrontar una cuestión confusa, agradable e incómoda a 
partes iguales: propiciar una conversación definitiva entre 
Pere Munar y la Chica Natividad. 

En los pocos momentos en que disfrutaron de una mínima 
intimidad, sin la vigilancia de doña Purificación, los padres o 
algún hermano de la Chica, no todo había sido ciencia, 
geografía y gramática. Hubo tiempo también para 
intercambiar información sobre sus respectivas vidas, la 
infancia, la familia, los planes de futuro, sus deseos y 
anhelos, lo que les agradaba y disgustaba del mundo en el 
que les había tocado vivir, intercalando sin orden 



comentarios nimios y pudorosas reflexiones. En aquellas 
ocasiones siempre ganaban en elocuencia los silencios y las 
miradas frente a unas palabras mesuradas y cohibidas, tan 
recapacitadas antes de pronunciarse que carecían de 
cualquier atisbo de sinceridad. Frases a medias, 
sobreentendidos y suposiciones a las que los pensamientos 
de Francesc volvían, una y otra vez, para buscar detalles que 
descifrasen su verdadero significado. Definitivamente no 
podía irse de Villarluengo con aquella incertidumbre. 

Al apremio por volver a encontrarse con Natividad, a la 
ineludible necesidad de organizar sus sentimientos, a la 
ansiosa curiosidad por conocer los de ella, se sumaba la 
tediosa obligación de encontrar un pretexto para justificar 
una nueva visita a la masía de la Chica, cuando sólo habían 
pasado dos días desde la última entrega del antipirético, a 
pesar de tener la certeza de que por peregrina y mal 
planificada que estuviese su excusa, doña Purificación no iba 
a poner ninguna objeción a un adelanto en su encuentro, 
sino que lo celebraría con agrado. 

Pere Munar pasó la mañana removiendo los tarros y 
frascos de las estanterías de la farmacia, hasta despertar la 
curiosidad de su patrona. ¡Menuda escandalera, don Pedre! 
¡Pero qué anda buscando, hombre de Dios! ¿Quiere que le 
ayude?, se ofreció la buena mujer. Y el boticario impostor, 
levantando con gesto triunfal una cajita de cartón, respondió 
que ya no era necesario. A continuación, le explicó que había 
estado estudiando tratamientos alternativos para la 



enfermedad de su nieta y, a los ojos y los oídos de la mujer, 
el alcohol de menta Ricolés, un simple desinfectante para el 
agua usado como preventivo frente al cólera y las fiebres 
tifoideas, se transformó de inmediato en el medicamento 
milagroso que devolvería la salud a la Chica. ¿Ya se cansó de 
prepararle mixturas?, preguntó contrariada la mujer, 
temiendo que el boticario hubiese perdido el interés por su 
nieta. Él la tranquilizó haciéndole saber que no era ese el 
motivo, sino que ciertos asuntos personales le obligaban a 
regresar urgentemente a Barcelona y en su ausencia, para 
evitar que doña Purificación tuviese que estar pendiente de 
la elaboración de la mezcla de hierbas, sería más cómodo y 
probablemente más efectivo administrarle a su nieta el 
preparado farmacéutico que le estaba ofreciendo. Como a 
usted le parezca, don Pedre, suspiró aliviada la mujer al 
conocer los motivos del cambio de tratamiento, desviando 
inmediatamente su curiosidad hacia otros derroteros: 
entonces... ¿cómo es eso de que tiene que regresar a 
Barcelona? 

La tarde que fue a visitar a Natividad, Pere Munar dejó 
junto a la medicina un nuevo libro, como ya era habitual, y al 
igual que en otras ocasiones la Chica se sintió más atraída 
por la letra impresa que por el remedio para su salud. 
Hablando de lecturas anteriores, del poder de la razón frente 
a los mitos y los ritos, o de la eficacia de la ciencia para 
desmantelar las supercherías, dieron un paseo hasta el río 
acompañados por Nicanor, el menor de los hermanos, que 



pronto perdió el interés por la impenetrable conversación de 
los mayores y se fue quedando retrasado, entretenido en 
investigar las peculiaridades de plantas y flores silvestres, tal 
y como le enseñó su buen amigo Román Pitarch. El nuevo 
boticario aprovechó la ocasión y no se anduvo con rodeos: 

−Creo que hemos aburrido a tu hermano −señaló al 
muchacho. 

−Sí −sonrió Natividad−. Demasiada palabrería para un 
chiquillo. 

−Será mejor que dejemos descansar la ciencia y la 
metafísica por un momento. 

−De acuerdo. ¿De qué quiere que hablemos? 

−Por favor, Natividad −aparentó enojarse− ¿Cuántas veces 
tengo que repetirte que me llames de tú? 

−Tienes razón... perdona. ¿De qué quieres hablar? 

−Ya conoces mi tema favorito: tú. 

−¿Hablar de mí? Pero si ya sabes todo lo que se puede 
saber. Seguro que tú tienes cosas mucho más interesantes 
que contar. 

−Desde luego −rio con desgana−, pero yo elegí primero, así 
que te toca. Háblame de cómo eres cuando no eres la Chica 



Natividad. Cuando estás sola, fuera de casa, sin tus padres, 
tus hermanos ni tu abuela cerca. 

−Me temo que este tema va a dar para poco −sonrió. 

−¿No me digas? ¿No has salido nunca de aquí? 

−Pocas veces. 

−En alguna ciudad o en otro pueblo más grande habrás 
estado... 

−Una vez fuimos a Morella, pero era muy pequeña y casi 
no me acuerdo... ¡Ah, y en Alcañiz! Hace dos años, para las 
fiestas. En la casa de una prima. 

−¿Te gustó? 

−Sí, claro. 

−¿Qué te parecería volver allí? 

−¿A dónde? ¿A Alcañiz? ¿Para qué? ¿Con quién? −lanzaba 
las preguntas riendo, como si la propuesta fuese un 
auténtico disparate. 

−Conmigo. 

La Chica Natividad ahogó su risa con un sobresalto y su 
gesto se tornó serio, quizá preocupado. El joven enamorado 
no sabía interpretar el significado de aquella mirada celeste, 



indefinida entre el añil tempestuoso o el cerúleo amanecer. 
La inoportuna reflexión, a medio camino entre la ciencia y la 
poesía, se interpuso en su pensamiento forzando un silencio 
incómodo. 

−¿Contigo...? −Natividad retomó la conversación. 

−Conmigo. 

−Eso es imposible −respondió con una determinación que 
no admitía réplica. 

−¿Por qué no? 

−Pues porque no. Porque tú eres un hombre, yo una mujer, 
no somos familia, no estamos casados, ni comprometidos 
y... 

−¿Y? 

−Que las cosas no se hacen así, ¡vaya! 

Pere Munar sonrió divertido y ella le devolvió una mirada 
desconcertada: 

−¿Qué te hace tanta gracia? 

−¡Tú! Estás hablando igual que tu abuela. 

Ella imitó su sonrisa, entre enojada y burlona, en un gesto 
infantil que desarmó a su pretendiente. 



−Natividad... Pienso en ti muchas veces... 

Un súbito rubor se extendió por las mejillas de la Chica y 
trató de ocultarlo agachando la cabeza, como si algo en el 
suelo reclamase todo su interés, pero no rehuyó la 
conversación. 

−¿Ah, si? ¿Y qué piensas? 

−Que tú y yo estamos juntos, lejos de aquí, en una ciudad 
grande, en Barcelona, en Madrid o en París, que los dos 
somos maestros y trabajamos en un colegio donde van 
juntos niños y niñas, y por las tardes, al terminar la jornada, 
se llena de obreros ansiosos por aprender y nosotros, desde 
las aulas, cambiamos el mundo mientras los de siempre nos 
critican, nos denuncian y nos persiguen, pero eso da igual. 
Todo nos da igual, porque estamos juntos tú y yo. Y nos 
amamos. 

De los ojos del cielo brotó una lluvia mansa. Siguió mirando 
al suelo, pero una lágrima delatora mojó sus alpargatas. 

−Es muy bonito, pero una locura −susurró. 

−¿Y tú? ¿Piensas en mí alguna vez? 

Ella asintió en silencio. Él esperó su respuesta. Ins-
tintivamente sus manos cogieron las de la chica, como un 
soporte que la ayudara a salvar el vado de su timidez. 



−Es distinto −respondió al fin−. También estamos juntos, 
pero en el pueblo... También nos queremos, pero nos hemos 
casado... y no hay escuela, sino una casa con muchos hijos y 
eso... También somos felices, pero como todo el mundo es 
feliz aquí. Sin delirios. 

Por un instante la mirada de Francesc Casals se oscureció, 
al constatar lo lejos que quedaban los anhelos de Natividad 
de las teorías malthusianistas que debatió en el pasado con 
su antiguo compañero Mateo Morral, quien argumentaba 
que el crecimiento de la población sin control fomentaba las 
desigualdades y debilitaba el poder de la mano de obra.  

Sin embargo su respuesta dejó a un lado esos 
pensamientos. 

−No es ningún delirio, Natividad. Yo te quiero y podemos 
hacerlo. Escúchame, mañana mismo me marcho a Alcañiz... 
Ya sé que es muy precipitado, pero no puedo demorar el 
viaje. Tampoco puedo ofrecerte nada si decides 
acompañarme, ni siquiera puedo asegurarte qué va a ser de 
mi vida a partir de ahora, pero sea lo que sea, pase lo que 
pase, quiero vivirla contigo. 

Ella levantó la cabeza. Se miraron. Nada hizo para impedir 
que sus labios se juntasen en un beso inexperto, pudoroso y 
breve. Su primer beso. 

Nicanor seguía la escena con el rabillo del ojo, acariciando 



las hojas del tomillo para impregnarse de su olor. 

−Tengo que volver −musitó Natividad. 

−Pasaré por aquí mañana −insistió él. 

−¡Nicanor! ¡Corre, que nos vamos! 

−Antes del mediodía. ¿Estarás? 

−Adiós 

La Chica dio media vuelta y fue al encuentro de su 
hermano, con la cabeza agachada para ocultar su rubor. 

−Antes del mediodía −repitió el anarquista enamorado. 

Aquella conversación quedó grabada en su mente y volvió 
a rememorarla, una vez tras otra, durante el resto de la 
tarde, y por la noche en su inquieto duermevela, y a la 
mañana siguiente mientras doña Purificación se hacía cruces 
por su empeño en emprender viaje con semejante día, ni 
siquiera pudo olvidarla cuando llegó al cruce de Tronchón, 
donde la nieve teñía de blanco el camino. 

La misma distancia le separaba del pueblo y de la masía de 
Natividad. Podía regresar a la farmacia, sentarse junto a la 
estufa y esperar a que escampase. Podía regresar y seguir 
alimentando la duda sobre la decisión de Natividad. Podía 
regresar y volver a sentirse un cobarde, incapaz de apoyar la 



causa de Ferrer. Podía volver a seguir fingiendo que era 
quien no era. O podía seguir. 

Los copos se fueron haciendo más grandes y pesados, 
enlenteciendo la marcha de la bicicleta hasta que la cadena, 
forzada a cada pedalada, saltó en cien pedazos manchando 
de negro la nieve inmaculada con sus salpicaduras de grasa 
y eslabones. 

Francesc Casals maldijo su ocurrencia de haber seguido 
avanzando. Era una locura tratar de convencer a Natividad 
de que le acompañase en esas condiciones, con ese frío y con 
sus fiebres. Nadie en su sano juicio habría emprendido el 
viaje cuando todos le advertían del temporal y ahora estaba 
solo, en mitad de la borrasca, abriéndose paso entre las 
ráfagas de copos gruesos que se deshacían al contacto con 
su cuerpo. 

Entre la ventisca pudo atisbar una masada con una casucha 
vieja y destartalada de pequeñas dimensiones. El humo gris 
de la chimenea, ascendiendo denso y lento mientras trataba 
de abrirse un hueco en el aire congelado, delataba la 
presencia de alguien en su interior. Pensó en refugiarse allí 
hasta que amainara el temporal y pudiera reparar la 
bicicleta. Corrió hacia la casa hundiendo los pasos en la nieve 
virgen. La puerta estaba entreabierta y pasó sin llamar.



 

 

 

 

 

XXI. LA CHICA NATIVIDAD 

 

CESÓ EL VIENTO, LOS copos se recreaban en su descenso 
flotando dóciles hasta posarse suavemente en las copas de 
los árboles y en los arbustos, en los haces de paja y en los 
montones de estiércol, en el tejado de la masía y en las losas 
de la era, en los hombros de la Chica Natividad y en el hatillo 
que descansaba a sus pies. 

−¿Se puede saber qué haces ahí fuera? −la llamó su madre 
desde el ventanuco de la cocina−. ¡Entra, deprisa, que estás 
tú como para coger frío! 

La Chica Natividad no respondió, siguió mirando al camino 
como si no la hubiese oído. En los días claros la vista 
alcanzaba hasta la vieja fortificación de Torre Sancho en el 
cruce de Tronchón, pero aquella mañana era imposible 
adivinar qué se escondía tras la cortina de niebla. 



Aguzaba la vista con la esperanza de ver surgir de la nada 
una silueta desgarbada, avanzando con pasos torpes por el 
camino mientras empujaba una bicicleta vieja y pesada que 
marcaba sobre la nieve la cicatriz de sus ruedas. La misma 
imagen azorada y grotesca que a punto estuvo de provocarle 
una carcajada al verla por primera vez, en lo alto de una 
escalera, trajinando con los tarros de cerámica entre las 
estanterías de la farmacia. La figura desvalida que tiritaba 
con sudores fríos intoxicada por las setas, los ojos miopes 
que la miraban turbados, las manos suaves que preparaban 
con mimo sus medicinas, los dedos manchados de tinta que 
corregían sus ejercicios, la voz pausada y persuasiva que leía 
textos desconocidos, los labios que la besaron. 

Nada entre la niebla. 

Nadie en el camino. 

Su cuerpo se estremeció cuando una toquilla le cubrió la 
cabeza y los hombros. Ahogó un sollozo mientras una mano 
cálida asía la suya y unos labios tibios besaban su mejilla. 

−Entra en casa −dijo Nicanor.



 

 

 

 

 

XXII. DESHIELO 

 

ME DESPERTÓ LA AGUA de las canaleras con su chipichape 
contra el suelo. Corrí la cortina de la alcoba y la luz entró con 
fuerza por el ventanuco. El sol ya estaba muchísmo alto, 
aunque no podía distinguirse con claridá detrás de los 
nubarrones. A buen seguro que ya brincaba del mediodía y 
yo, con el trajín de la noche anterior, m’había quedao 
dormido. 

Cogí el paraguas y salí afuera. A lo lejos, de mitá de la muela 
Monchén pa’bajo las copas de los árboles empezaban a 
verse limpias. Estaba regalando que daba gozo y por todas 
partes se abrían reguericos d’agua que iban a parar al valle. 

Dicen los viejos que la nieve de otubre siete lunas cubre, 
pero esta vez se habían equivocao. Llovía como nunca y 
pronto no quedaría ni miaja de la nevada, to lo más un 



cenagal de mil pares de cojones, como pa no dar un paso sin 
clavarte hasta las corvas. 

Miré al cielo buscando algún claro entre las nubes pero ni 
rastro, sólo se veía un par de buitres hambrientos que 
planeaban a lo lejos convocando a la bandada. Esos 
avechuchos habían golido la carroña antes de empezar a 
pudrirse, asín que me giré hacia ande clavé los estacos la 
noche anterior, no fuera caso de que ya se hubiesen 
emprendido con el Mudico y el otro. Media docena de 
pájaros negros rondaban dando salticos, graznando y 
riñendo por hacerse un sitio al lao de los cachos de carne 
helada envolvidos en la ropa que iban asomando debajo de 
la nieve al fundirse.  

Cogí una piedra y de un cantazo con el tirachinas dejé seca 
a la puta urraca que llevaba la voz cantante en la bandada. 
Los cuervos y las grajas pillaron la indireta y salieron volando, 
pero los descaraos no se alejaron mucho, se posaron en el 
tejao de la masada y en las ramas cercanas esperando a que 
me cansase y les dejara el camino despejao. Sus vais a joder, 
les grité, y me quedé de plantón al lao de los dos mataos, 
como si estuviera de velorio, hasta que las tripas empezaron 
a rugirme porque, entre unas cosas y otras, llevaba desde el 
día anterior sin meterle nada al cuerpo. 

Fui al montón de leña, cogí dos brazaos de tarugos y los 
amontoné encima de los muertos, no fuera cosa que 
mientras yo echaba un bocao los pájaros hicieran lo mismo. 



Luego, con la panza llena, ya me se ocurriría algo pa 
deshacerme de ellos. 

Entré a la casa caladico por el aguacero. Adentro hacía más 
fresco que en la calle, pero aún asín y todo las moscas habían 
buscao refugio pa no ahogase y volaban atontadicas dando 
murga. Agarré el porrón y lo vacié de un trago. Metí mano a 
la tinaja de la conserva y mientras rosigaba las costillas y 
espantaba las moscas, estuve pensando en qué hacer con el 
Mudico y el Cincojos. 

Lo primero que me se vino a la cabeza fue quemarlos, pero 
con tantisma humedá costaría prender la lumbre y después 
se había de preparar una zorrera que se vería en toda la 
contornada. Tamién podía hacerlos piazos, como al otro, 
pero mucha carne iba a ser ya pa tenerla por ahí a revueltas 
con la de la matanza y lo que yo digo, que un cabrito entre 
dos puercos aún se disimula, pero tres... A más a más, que 
aunque se la dara de comer a los perros no se la habían de 
acabar en una semana y lo peor de todo, que si aluego le 
cogen el gusto ya no puede estar uno tranquilo, que cuando 
menos te lo esperas se ajuntan en jauría pa atacar a los 
paisanos y te buscas un disgusto. Porque en esto los 
animales se comportan lo mismo que las personas, les 
costará más o menos devorar al primero, pero una vez que 
lo han probao ya no hay quien los pare. O de qué me iba a 
ver yo en esta, rodeao de muertos a todas las caras, si no 
hubiera sido por el cabrón del otro boticario. ¡Cómo gritaba 
el cacho mego! 



Estaba echándoles a las gallinas los restos del puchero 
cuando oí los aullidos. De más allá de la balsa venían unos 
berridos que te helaban la sangre. No paicían de persona 
pero tampoco de ningún animal que yo conociese. Iba a 
buscar la escopeta cuando entendí algo, como si pidieran 
ausilio y ya me lo pensé. Ni más ni menos, cuando llegué a la 
balsa lo vi tumbao en el suelo, revolviéndose y gritando, con 
el cepo de las zorras mordiéndole la mano derecha. ¡Qué 
andaría buscando el tonto l’haba entre las zarzas! Ya me 
tenía harto con lo de rondar a la Chica Natividá, aunque ella 
no le hiciera caso y él, pa tenerla cerca se buscó la escusa de 
recoletar plantas medicinales con el hermanico pequeño, el 
Nicanor, que parece que tiene curiosidá por esas cosas. Le 
dije al viejo que se estuviera quieto, que le iba a quitar la 
mordaza, pero en vez de agradecérmelo me llamó de todo. 
¿Asín que has sido tú, sinvergüenza? Verás cuando se lo diga 
a los ceviles, me amenazaba. Y yo, ni caso. ¿Es que no tienes 
conocimiento, mendrugo? Y yo, ni caso. ¿No sabes que con 
este artefato puedes matar a una presona, mala bestia? Y yo, 
ni caso, que todo se lo aguanté porque maldita la gracia que 
debe tener pillarte los dedos con un chisme de esos, pero 
con lo que ya no pude fue con los alaridos que daba cuando 
traté de abrirlo. Se retorcía como una culebra, el maricón, y 
cuanto más le decía que parase, más se movía. ¿Se quié estar 
quieto de una puta vez? ¿No ve que cuanto más tira más le 
preta? Nada, ni caso, que aún me había de joder un dedo a 
mí, pero él a lo suyo, a patalear y a lloriquear como un crío 
de teta. En vista de que no paraba, saqué la navaja pa ver si 



podía aflojar los engranajes, y vete a saber si se pensó que 
iba a cortarle la mano o algo peor, porque entonces se 
levantó y arrancó a correr, gritando como un gorrino cuando 
le han echao el gancho. Se había de desgraciar él solo y me 
había de estrozar el cepo, y eso sí que no, que ya lo heredé 
de mi padre y mi padre de mi agüelo, el tío Raidera, y a saber 
si no vendría ya de más antiguo. Me lancé sobre él 
agarrándolo de las piernas y no sé de ande sacaría las 
fuerzas, porque pa librarse de la trampa no había movido ni 
un dedo, pero pa quitarme a mí de encima le faltaban 
manos. Se lió a dar manotazos y tan pronto me daba con el 
puño como con el cepo y con la cadena que llevaba colgando. 

Aún no sé si fue pa defenderme o porque estaba hasta los 
mismos güevos de jugar al gato y al ratón, el caso es que le 
clavé la navaja hasta la empuñadura. Entonces sí que gritaba, 
con unos chillidos que se habían de oír hasta Villarluengo. 
Traté de taparle la boca con la mano, pero me metió tal 
bocao que casi me arranca un dedo y yo le respondí con otra 
cuchillada entre la pechera y el cuello, adonde se degüellan 
los marranos, miaja más o menos, y debí acertarle de lleno, 
porque me puso de sangre como un santocristo. Resollaba y 
babeaba sin parar de sacudir el cuerpo, embarrao de sangre 
y tierra. Tan sucio estaba que no parecía humano, será por 
eso que me lié a aviarlo como si fuese un jabalí. Le saqué las 
tripas y los livianos y los tiré a la balsa, me eché a los hom-
bros el cuerpo vacío y lo escondí entre las zarzas, donde se 
pilló con el cepo, que por cierto estaba como si nada a pesar 



de los golpes que había llevao, y es que como lo de antes no 
hay nada, lo limpié una miaja y me fui a la masada a 
guardarlo y a buscar un hachuelo, luego volví a la balsa y fui 
descuartizando al viejo como a un gorrino y metiendo los 
trozos en un saco. Supongo que visto asín, en frío, podría 
parecer una atrocidá, pero cosas peores contaba mi agüelo, 
el tío Raidera, que les hacían a los franchutes pa cuando la 
guerra, a la vista de todos pa que les sirviera de escarmiento. 
No fue el caso, que yo lo hice a escondidas y sin ensañarme, 
de manera que no se enteró ni dios. Lo malo es que subiendo 
con el saco a cuestas, pa guardarlo en la masada, me se cruzó 
en el camino la Chica Natividá, que puso una cara de espanto 
como no he visto otra y creo que desde entonces me mira 
como con resquemor, o como si me tuviera miedo. 

Los costillares, las piernas y las paletillas del boticario las 
salé durante una semana y luego las colgué a secar. Como 
era verano podía haberles cagao la mosca, asín que tuve que 
ahumar las piezas, pero no les fue mal el esperimento, 
porque cogieron un color oscurico que en nada se 
diferenciaban de las de caza. Lo que más por saco me dio fue 
la cabeza, los pieses y las manos, que no sabía qué hacer con 
ellas, hasta que me decidí a meterlas en una tinaja de aceite 
y ahí están todavía. La cabeza por lo menos, porque los 
dedos de arriba y de abajo se los he ido dando a la Aurora 
cuando se ha quedao a comer, que a esa, desde que se le fue 
la cabeza, lo mismo le da paja que trigo. 

Lo malo de las cosas es que uno sabe cómo empiezan, pero 



nunca cómo acaban y después de haber quitao denmedio al 
boticario me di cuenta de que tampoco pasa nada del otro 
mundo cuando matas a uno. Bien mirao hasta es la mejor 
forma de evitarte poblemas. La complicación viene luego, 
cuando los demás quieren saber qué ha pasao con éste o con 
aquél, que si no te has esmerao un poquico y lo tienes todo 
bien organizao, se puede dar el caso de que encuentren al 
fiambre y detrás vas tú. Y en mi caso, a falta de uno, dos, 
porque al del cepo ya no lo cuento, que si en tanto tiempo 
nadie ha venido preguntando por él, a estas alturas ya 
menos que menos. 

Podía enterrar al Mudico y al Cincojos bien hondo, por más 
que me jodiese convertir la masada en un cementerio, pero 
cuasi era lo más acertao, estando la tierra blanda como 
estaba y habiendo tiempo por delante, porque hasta que no 
se secase el barrizal, en dos o tres días, no había de acercarse 
nadie por aquí. 

Salí a la calle cargao con la pala y la legona. En la boca 
llevaba dando gueltas el tito de un melocotón y al escupirlo 
fue a caer a un regacho de agua que nacía de las canaleras. 
Me entretuve viendo como lo arrastraba la corriente loma 
abajo, hasta encauzarlo en la torrentera. La fuerza de la agua 
bajando me hizo cambiar de idea. 

En una corrida me acerqué al río Palomita. Venía crecido, 
como en primavera después de las tormentas. No era mala 
idea y de paso me ahorraría la paliza de cavar. Volví a la 



masada, embasté a la mula, quité la leña q’había amontonao 
junto a los estacos, envolví al Mudico en una manta y al 
Cioncojos en otra y los eché encima de la albarda. Flojucha 
como estaba la caballería, entre el peso de la carga y la 
blandura del terreno cuasi no podía dar un paso, como pa 
cargarle al otro boticario. Subí a la falsa, rebusqué entre los 
jamones y los lomos que colgaban de las vigas, descolgué las 
piernas y las eché a un saco. Hice lo mismo con los costillares. 
Vacié el aceite de la tinaja y saqué la cabeza y lo que quedaba 
de las manos pa metélas en otro fardo. En un rincón, tapada 
con una sábana vieja estaba la bicicleta rota, iba a ser 
demasiao pa un mismo viaje. Cargué los talegos a la espalda 
y volví a bajar al patio. 

Entonces fue la primera vez que me se presentó en la 
entrada del zaguán, de pie, con la boca retorcida y el bujero 
de las tripas humeando en medio de un jaspeao de sangre y 
perdigones que le va del pecho a sus partes. Sólo de verlo 
me vino tal flojera de piernas que a pocas me caigo. Solté los 
sacos y me puse a gritar como un endemoniao, de acojonao 
que estaba. Al rato, viendo que el espetro ese no se movía, 
me armé de valor y pasé a su lao, sin rozarlo, hasta alcanzar 
la puerta. No sabía que se iba a quedar pa cutio y que un día 
dejaría de imponerme respeto. 

Agarré a la mula del ronzal y pasico a pasico bajemos todos 
en cuadrilla, los muertos y yo, hasta la orilla del río. 



 

 

 

 

 

XXIII. INTERROGATORIO 

 

DOÑA PURIFICACIÓN NO podía dar crédito a lo que estaba 
escuchando. Pedre Munar la había engañado haciéndose 
pasar por lo que no era. 

A pesar de su educación, de su prudencia y buenas formas, 
a pesar de la notable inteligencia, los sabios consejos y los 
remedios eficaces que preparaba a los vecinos de 
Villalruenglo, don Pedre no era lo que aparentaba. No era un 
pacífico y honrado ciudadano. No era un catalán 
aburguesado. Ni siquiera se llamaba Pedre Munar, sino 
Francesc Casals. Y lo peor de todo, no era el hombre de 
economía desahogada que todos creían, sino un maestro de 
escuela sin oficio ni beneficio. No era boticario. 

Pero el intrusismo profesional resultó ser el delito menos 
grave en la caterva de acusaciones que acumulaba su 



inquilino y que la pareja de guardias civiles le fue 
enumerando con gesto grave y sin la menor delicadeza, 
como si ella tuviese alguna responsabilidad en las andanzas 
de aquel Satanás redivivo, desertor del ejército, turbulento 
anarquista, subversivo agitador de la clase obrera, amigo de 
proletarios y librepensadores, furibundo anticlerical, ateo 
practicante, incendiario de conventos, dinamitero de 
catedrales, violador de monjas, profanador de tumbas, 
propagador de sífilis y gonorreas, asesino frustrado de 
monarcas... ¡Dios mío! Y yo poniéndole a la Chica en 
bandeja, se sofoca doña Purificación, mientras la cabeza le 
da vueltas al ritmo de palpitaciones que empujan fuera de su 
guarida a migrañas, eritemas y tabardillos, constipaciones, 
ansias y torozones, sin que los guardias se apiaden de su 
estado suavizando la impertinencia del interrogatorio: 
¿Cuándo fue la última vez que vio al señor Casals? ¿Dónde le 
dijo que iba? ¿Mantenía encuentros frecuentes con algún 
vecino del pueblo? ¿Con qué personas se reunió la noche 
anterior a su desaparición? ¿Dónde guardaba su 
correspondencia? Vamos, señora, déjese de lamentos y 
acompáñenos al cuarto del fugitivo, que vamos a proceder 
al registro. 

Las pesquisas de los civiles se extendieron por todo el 
pueblo, calle por calle y casa por casa. El cura les dijo que 
sospechó desde el primer día, que en tres meses que llevaba 
allí no lo vio pisar la iglesia ni una sola vez. El alcalde, todo lo 
contrario, que si hubiese descubierto el menor indicio de la 



catadura moral del individuo lo habría notificado 
inmediatamente a la comandancia de Cantavieja, porque él 
era un hombre de orden, fiel al Gobierno y el más leal 
súbdito de su Majestad el Rey. El resto de los interrogados 
evitaron pronunciarse sobre la impresión que les causó el 
falso boticario y se limitaron a repetir la misma versión de 
los hechos, que lo vieron salir temprano montado en su 
bicicleta, con un hatillo a las espaldas, sin hacer caso a los 
que le advertían que el tiempo estaba de mudanza y no 
tardaría en nevar. 

Aurora, la sacristana, fue la única que dio una pista fiable. 
Cuando regresaba de limpiar la ermita de San Cristóbal se 
cruzó con el fugitivo, se saludaron sin detenerse ninguno de 
los dos, a pesar de que ella le advirtió que no era buena idea 
salir del pueblo con la bicicleta. No vaya muy lejos que está 
recociendo, le dijo, pero el hombre siguió pedaleando como 
si no la hubiese oído o no la hubiese entendido. La testigo 
aseguraba que vio por última vez a Francesc Casals, alias 
Pere Munar, en una revuelta del camino, tomando la 
dirección a Tronchón, en la entrada al valle de Palomitas. 

Allí se perdían las pistas del anarquista y allí se dirigieron 
los guardias civiles.



 

 

 

 

 

XXIV. RAIDERA 

 

DE HABERME PLANTEAO la pregunta de otra forma a lo mejor 
les hubiera respondido de otra manera. O no, ¡qué me sé yo! 
Pero presentando las cosas como las presentaron me dije 
que lo mejor sería hacerme el tonto y estarme calladico. A 
ver, que cualquiera se asusta si te se presenta la pareja de 
ceviles en la puerta de la masada, asín, sin avisar, envueltos 
en los capotes, tapaos hasta los ojos, con el fusil asomando 
por detrás del hombro y te preguntan que si has visto a 
nosequién nosecuántos y te plantifican en los morros un 
retrato que, mal que bien, guardaba cierto parecido con el 
espantajo que me se aparece en la puerta de entrada a todas 
horas desde el día en que le abrí el boquete en la barriga. 

A puntico estuve de soltar un juramento, ¡rediós, el 
Cincojos! Pero me guardé de decir nada y negué con la 
cabeza. Como los ceviles son de natural desconfiaos no me 



quisieron creer. ¡Fíjate bien! Y yo dale que dale a la cabecica, 
que no, que no, que no. ¡Qué pasa!, m’arreó un sopapo el 
que llevaba galones, ¿es que no te pones nunca malo ni bajas 
al pueblo? De uvas a peras, respondí, con el carrillo ardiendo. 
Pues ahora tocan uvas, dijo, y agarrándome de la nuca 
m’acercó al retrato hasta ponerme el papel en la punta de 
las narices. ¿Tan despistao eres que no reconoces al 
boticario?, volvió a levantar la mano amenazando. ¡Ah, el 
boticario! Es que no se le paice mucho al del retrato, me 
escusé. ¡Mira el Sorolla de los cojones! Volvió a estamparme 
la mano en el mismo lao de la cara ¡A ver si lo haces tú mejor! 

Se ve que el dibujo lo había pintao un tal Sorolla que les 
debía caer bien a los guardias, asín que pa no ofender les dije 
que no era poblema del retrato, sino de que ahora estaba 
muchismo cambiao el boticario. Ahora lleva las gafas con los 
cristales rajaos y el pelo más corto, la barba sin arreglar y 
como a espelunchones y está más flaco, se lo describí lo 
mejor que supe.  

Como pa reconocelo, pensé, teniendo como tiene los ojos 
en blanco y la boca retorcida y abierta con una baba blanca 
que le descuelga hasta el pecho y un bujero en las tripas que 
no para de humear. Me daron ganas de decirles que entraran 
al zaguán a ver quién tenía razón, si ellos o yo: Pasen y verán 
que no les miento; ahí lo tienen, plantao en mitá la entrada, 
sin moverse ni pa’lante ni pa’tras. ¿Tengo o no tengo razón 
en lo del parecido? Aún me hice a un lao, despejando la 
entrada pa dejáselo a la vista, pero na de na. Está claro que 



sólo me se aparece a mí, pa recordarme el tiro que le metí y 
pa amargarme la esistencia. 

Estate atento, Sorolla, me arreó un capón el hijoputa de los 
galones, y si lo ves por aquí o de alguna manera te enteras 
de ande anda nos lo dices, que a lo mejor terminas 
agradeciéndole al anarquista que te saque de la miseria. 

Entonces me contaron lo de la recompensa que ofrecían 
por localizarlo, vivo o muerto. Cuando ya era tarde pa 
volverme atrás y confesar lo del disparo de la escopeta el día 
de la nevada. 

Casi mejor, que estos cabrones de los ceviles aluego se lían 
a tirar de la manta y termina saliendo lo del Mudico y lo del 
otro boticario, todo con tal de no soltar las perras de la 
recompensa, o me descuentan las perras que le cogí del 
petate al Cincojos. ¿No te paice a ti?, me pregunto en voz 
alta cuando la pareja se pierde camino alante. Y el espetro 
de la entrada me clava los ojos en blanco, grandes y pulidos 
como güevos de oca, por detrás de las gafas, como diciendo 
que sí, que es mejor no contarles nada.



 

 

 

 

 

XXV. LA CARTA 

 

−EL SOBRE VA DIRIGIDO a la atención del suplente del boticario 
titular de la farmacia de Villarluengo, Sr. D. Román Pitarch 
−anunció el cartero al entregarle el correo a Doña 
Purificación. 

La casera guarda la carta en el bolsillo de su delantal, de 
donde entra y sale una y otra vez para llevársela a los ojos 
sin conseguir saciar su curiosidad. Doña Purificación no sabe 
leer.  

Como el vergonzante sesenta por ciento de la población 
española, le habría recordado su último escribiente, don 
Pedre, el falso boticario. 

Doña Purificación no sabe leer, pero al menos es capaz de 
distinguir la forma de las letras y el dibujo que dejan sobre el 
papel ciertas palabras, así que mirando el sobre puede saber 



que la carta no la remite Cosme, el hijo de sus entrañas, 
aunque también viene de Barcelona. 

Doña Purificación dice a los vecinos del pueblo que no lee 
porque ve mal de cerca aunque, casualidades de la vida, a la 
hora de enhebrar la aguja o de limpiar las lentejas nunca le 
falla la vista. 

Doña Purificación no sabe leer y se avergüenza por ello. 
Que no sepan de letras las otras mujeres del pueblo entra 
dentro de lo normal, pero qué dirían si se enterasen de su 
analfabetismo las chismosas que la llaman a sus espaldas 
Marquesa de Mierdafrita e Infanta del Quieroynopuedo. 

Doña Purificación no sabe leer y tiene que esperar a la 
llegada de la Chica para descifrar el enigma. 

−Es para Pere... o para Francesc, como se llame −confirma 
la Chica Natividad cuando su abuela le entrega la carta−. Se 
la manda una señora 

−¿Qué señora? 

−No sé. Tiene un nombre muy bonito, Angelina Forné −dice 
mirando el remite−. A lo mejor es su novia −supone sin poder 
ocultar un mohín de decepción, mientras sus mejillas se 
tiñen de envidia y vergüenza. 

−¿A qué esperas? −la anima doña Purificación. 



Pero como su nieta no se decide es ella misma quien acerca 
el sobre al vapor del puchero y separa las solapas con la uña 
del dedo meñique. Los nervios la traicionan y el sobre se 
desgarra silencioso ante la mirada sobresaltada de 
Natividad. 

−No te preocupes −la tranquiliza la abuela−. Si éste no ha 
de volver por aquí, lo mismo que don Román. ¿Qué pone? 

Ya no hay nada que hacer, la curiosidad venció a la 
prudencia. La Chica despliega la cuartilla y lee con voz 
temblorosa, tratando de ahogar la angustia que le provoca 
el presagio de su abuela: 

 

Barcelona, 20 de octubre de 1909 

Queridísimo sobrino: 

Como no he tenido noticias tuyas desde mediados de 
agosto, después de la carta en la que me referías el resultado 
de tus pesquisas sobre el paradero de mi colega Román 
Pitarch, doy por supuesto que has seguido las recomenda-
ciones de mi última carta, en la que te proponía interrumpir 
nuestra correspondencia hasta que mejorase la situación en 
Barcelona o hubiese un cambio de gobierno. Sin embargo, 
he conocido una noticia que me obliga a rogarte que 
incumplas este compromiso. 



Ayer publicaron en La Vanguardia una breve reseña in-
formando de que un hortelano había descubierto los cadáve-
res de dos hombres y restos de un tercero flotando en el río 
Guadalope, a su paso por una población llamada Abenfigo. 
En la noticia no se daban más detalles, pero se decía que la 
policía especulaba con la posibilidad de que los hechos estu-
viesen relacionados con la desaparición del boticario de 
Villarluengo, del que no se tienen noticias desde el mes de 
julio. 

Esta carta tiene una doble intención. Por una parte pedirte 
que me aportes la información de la que dispones en cuanto 
al suceso mencionado en La Vanguardia, sobre todo si se 
confirma que alguno de los cadáveres correspondía a mi 
colega y amigo. El otro fin de la carta es hacerte partícipe de 
mis sospechas de que estos acontecimientos, aunque nada 
tengan que ver contigo, suponen un riesgo a tu seguridad ya 
que la investigación policial llegará, si es que no lo ha hecho 
ya, a la botica de Villarluengo, por lo que tu identidad 
terminará viéndose comprometida. 

En mi opinión sería bueno que desaparecieses del pueblo 
durante una temporada. Dile a tu patrona que te ha surgido 
un viaje ineludible a Barcelona y que estarás fuera un par de 
semanas. Durante ese tiempo puedes alojarte en Morella, en 
Castellón o en algún otro núcleo de población grande que se 
localice en las proximidades. No te recomiendo Alcañiz 
porque el gobernador civil de Barcelona ha desterrado allí a 
un importante grupo de familiares y colaboradores de Ferrer 



y Guardia, todos ellos sospechosos de compartir tus ideas, 
por lo que la ciudad debe estar tomada por policías y 
guardias civiles. 

Haz el favor de seguir estas recomendaciones que te doy y, 
en cuanto tengas un momento libre, respóndeme a la di-
rección del remite. 

Atentamente, tu tío que no te olvida. 

Remigi Casals. 
 

La Chica Natividad vuelve a doblar la carta, la guarda en el 
sobre y se la devuelve a doña Purificación. 

−¡Qué raro! −resopla la abuela al tiempo que se abanica 
con el sobre−. En el remite figura una mujer y sin embargo la 
carta la firma un hombre que dice que es amigo de don 
Román. Raro. Muy raro −repite al levantarse de la silla. 

−¿Qué va a hacer? −la Chica Natividad descubre las 
intenciones de su abuela antes de que llegue al fuego donde 
bulle la cazuela desprendiendo vapores de col cocida. 

−No conviene que los guardias encuentren esta carta en 
casa si vuelven a interrogarnos −afirma la mujer dejando que 
las llamas laman una esquina del sobre−. Son cosas de 
anarquistas, de gente clandestina. Incluso pudiera tratarse 
de un mensaje en clave. 



Doña Purificación remueve las brasas con el atizador 
mientras cambia de tema: 

−Mañana es Todos los Santos ¿Te parece bien que 
encargue una misa por don Román? 

El papel se retuerce sobre sí mismo envuelto en llamas 
azules, hasta convertirse en una lámina parda que se 
deshace en cenizas. El humo blanco de la carta asciende 
rodeando el puchero en busca de la salida. En la calle el 
viento golpea los cristales de las ventanas, agita las cortinas 
de las puertas y arrastra el humo de las chimeneas por los 
callejones de Villarluengo, hasta llevarlo fuera del pueblo, al 
camino de Tronchón, a la entrada del valle del Palomitas, a 
la pista donde descansan dispersos los eslabones de una 
cadena de bicicleta y a la entrada de la masía donde un 
espectro inmóvil aguarda.



 

 

 

 

 

XXVI. EPÍLOGO 

 

EL 13 DE OCTUBRE de 1909 fue fusilado en la fortaleza de 
Montjuïc, en Barcelona, el pedagogo anarquista Francisco 
Ferrer y Guardia. Renunció al auxilio espiritual que le fue 
ofrecido por un jesuita y por un capellán de la Casa de la 
Caridad. Se negó a que le vendaran los ojos y a que lo 
colocaran de espaldas al pelotón de ejecución. Quiso morir 
de frente, de pie y con los ojos libres, al grito de: «¡Viva la 
Escuela Moderna!». Fue enterrado con urgencia en el 
cementerio del Sudoeste. La noticia de su muerte provocó 
protestas en toda Europa: París, Burdeos, Nimes, Roma, 
Nápoles, Florencia, Pisa, Génova, Bruselas, Londres, Berlín, 
Ginebra, Zúrich, Atenas, San Petersburgo... La represión del 
Gobierno y las discrepancias de socialistas y republicanos 
respecto a la figura de Ferrer dificultaron cualquier 
manifestación de apoyo al pedagogo en España. 



El 21 de octubre de 1909 el conservador Antonio Maura 
Montaner cesó como Presidente del Gobierno de España. 
Alfonso XIII aceptó el acta de dimisión que le presentaba de 
forma protocolaria, como un golpe efectista, pero con la 
convicción de que el Rey avalaría su actuación frente a los 
recientes sucesos que habían despertado las protestas 
ciudadanas dentro y fuera de nuestras fronteras. Fue 
sucedido por el liberal Segismundo Moret, que se mantuvo 
en el poder durante poco más de tres meses, siendo 
derrocado por sus propios compañeros de partido. 

El 22 de octubre de 1909, viernes, después de su última 
noche con Angelina Forné, don Remigi Casals, acuciado por 
unos celos enfermizos, salió de su casa a las tres de la 
madrugada sin justificar el motivo a su esposa, Neus Espona. 
Pasó en primer lugar por el cabaret La Buena Sombra para 
asegurarse de que el local estaba cerrado y a continuación, 
con su propia llave, entró sigilosamente en el primer piso del 
portal número 2 de la calle las Cabras, donde encontró 
durmiendo a su amante Angelina Forné, de espaldas a otro 
hombre al que, a pesar de la penumbra, pudo reconocer 
como Cosme, el Tuerto. 

El 3 de noviembre de 1909, Angelina Forné se vio obligada 
a abandonar el piso de la calle de las Cabras, número 2, al ser 
informada por su casero de que una semana antes fue 
rescindido el contrato de alquiler. Del mismo modo, días 
después, le advirtieron en la academia de canto que todavía 
no había sido satisfecha la mensualidad correspondiente. 



Cuando fue a la botica de la Avenida del Paralelo en busca de 
alguna explicación le contestaron que don Remigi Casals 
había marchado a un pueblo llamado Villarluengo y que 
estaría ausente durante un mes, aproximadamente. Desde 
allí marchó a la barraca del Somostorro, donde sus hermanos 
Ramón y Leandro le negaron la entrada por haber 
deshonrado el apellido de los Martos. 

El 24 de octubre doña Purificación dio alojamiento en su 
casa de Villarluengo a un joven policía desplazado desde 
Zaragoza para investigar el caso de los cadáveres localizados 
en el río Guadalope, a su paso por el municipio de Abenfigo, 
dos de los cuales habían podido ser identificados, 
correspondiendo los restos descuartizados al farmacéutico 
don Román Pitarch, titular de la farmacia de Villarluengo y 
cuya desaparición fue denunciada en el mes de agosto, y a 
Rafael Conesa, conocido como el Mudico de la Serna. La 
identificación del primer cadáver fue posible gracias al buen 
estado de conservación de su cabeza, frente al evidente 
deterioro del resto del cuerpo. El segundo fue identificado 
por sus propios familiares al reconocer las ropas con que 
vestía, ciertas cicatrices en las manos y la falta de varios 
molares. 

El 27 de octubre la Chica Natividad conoció personalmente 
al policía zaragozano alojado en la casa de su abuela, de 
acuerdo con los planes de ésta, una vez que se hubo 
cerciorado de que se trataba de un joven soltero, sin 
compromiso, conservador y católico practicante. 



El 4 de noviembre, transcurridos catorce días desde la 
localización del tercer cadáver en el cauce del río Guadalope, 
considerando el juez instructor del caso que había pasado 
tiempo suficiente para que los investigadores tomasen las 
pruebas pertinentes para su identificación, y dado que nadie 
reclamó el cuerpo, ni se había cursado en las comisarías o 
cuarteles de la guardia civil de la provincia ninguna denuncia 
por desaparición, se procedió a dar cristiana sepultura al 
cuerpo de Francesc Casals, en el cementerio de Abenfigo, 
colocando sobre la tierra una cruz de madera en la que podía 
leerse: «Q.E.P.D. DESCONOCIDO. MCMIX». 

El 4 de noviembre, a las siete de la tarde, regresó el Raidera 
a su masía, cargando con una zorra que había caído en la 
trampa colocada junto a la balsa. Antes de entrar se santiguó 
como venía haciendo, por recomendación de su hermana 
Aurora, desde el día en que el espectro del Cincojos decidió 
instalarse en el zaguán. Pensaba que lo mejor de la jornada 
fue que el cepo hubiese funcionado a la perfección a pesar 
de los golpes que recibió en el incidente del boticario, pero 
al abrir la puerta cambió de opinión. Lo más sorprendente 
fue no encontrar allí al espantajo con la boca retorcida y el 
agujero de las tripas humeando en medio de un jaspeado de 
sangre y perdigones. 

Bajó a la bodega y lo celebró descorchando una botella de 
cazalla. La que tenía guardada para el día en que la Chica 
Natividad le dijese que sí.



 

 

 

ELIFIO FELIZ DE VARGAS 

El nombre de Elifio me otorgó un toque anacrónico o 
exótico, por lo que a nadie sorprendió mi temprana y 
frecuente inclinación a la fantasía. El apellido 
Feliz−de−Vargas puede conducir a engaño, pues a pesar de 
remitir a un pasado de hidalguía y distinción, en la mesa de 
mi familia eran más frecuentes las lentejas que el lenguado 
Meunière. 

Aunque me gano el sustento como veterinario siempre he 
querido vivir del cuento y empeñado en tal empresa me he 
plantado en 54 primaveras, aunque un otoño menos, sin 
haberlo conseguido. El viaje del anarquista es un nuevo 
ladrillo (qué mal suena esto hablando de libros) en el muro 
que trato de trepar para alcanzar la cima del Parnaso. 



 
 

 

 

«Lo que la humanidad observa en el hombre 
verdaderamente moral es su energía plena de vida, 
que le empuja a dar su inteligencia, sus 
sentimientos, sus actos, sin pedir nada a cambio» 

Piotr Kropotkin 

 

 

 

Este libro se gestó en febrero de 2018, noventa y siete años 
después de la muerte de Piotr Kropotkin, uno de los 
principales teóricos del anarquismo, defensor del apoyo 
mutuo como factor de evolución.  
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